&esp;&esp;大家围着咖啡桌大致坐成一个圆,餐桌上有几本《血字的研究》,不知从哪里冒出来的。由于座位不够,所以有些客人挤在沙发上,而那对双胞胎则盘腿坐在地上,连姿势都相同。霍桑在他旁边给我留了一把直背椅。我走过去坐下。
&esp;&esp;“你去哪儿了?”他问我。
&esp;&esp;“我和丽莎在厨房呢,还遇到了凯文。”我说话时看着他的眼睛,但霍桑并没有表现出丝毫兴趣。
&esp;&esp;“别提案子的事。”他阴沉地说道。
&esp;&esp;“你是说劳里斯顿花园的伊诺克·德雷伯谋杀案[1]吗。”我问他。
&esp;&esp;“你知道我的意思。”
&esp;&esp;“我尽力而为。”
&esp;&esp;霍桑还没来得及多说什么,丽莎·查克拉博蒂就开始了。“大家晚上好。今晚我非常高兴,欢迎你们来到我家。我们要讨论阿瑟·柯南·道尔爵士于一八八六年写的《血字的研究》。开始讨论之前,我先说两句。今天晚上,有一位非常著名的作家会与我们一起参与讨论,这是件非常幸运的事情。托尼曾写过《大侦探波洛》《骇人命案事件簿》和《战地神探》。他写了许多成人和儿童侦探小说。我相信安东尼肯定有很多有趣的见解可以和我们分享,真希望听他讲讲。但首先让我们欢迎他加入河苑书友会!”
&esp;&esp;一阵掌声响起,房间里人很少,让我有些尴尬,但我还是鼓起勇气笑了笑。霍桑没有跟我一起笑。
&esp;&esp;“那么就让我们一起进入书中的冒险吧。”
&esp;&esp;我现在已经意识到,房间里所有人对《血字的研究》的看法,我都不感兴趣。虽然他们都喜欢bbc播的《神探夏洛克》,但他们中似乎没有人喜欢原著。不知何故,我对此竟然一点也不意外。
&esp;&esp;“我很失望……写得太笨拙了!”肯尼斯·布兰尼根首先发表了意见。“故事应该由华生医生讲述。他被设定为叙述者,但是中途你突然发现自己被带到了北美的塞拉布兰科,不知不觉中,你又向后退了三十年,退到故事开始之前,还碰到了一群荒唐的摩门教徒。”
&esp;&esp;“道尔真的不喜欢摩门教徒,一定是这样!我认为他的描述很有种族主义色彩。”
&esp;&esp;“至少这个故事很短,这算加分点。”
&esp;&esp;“我一点也不理解这个结局。最后两行为什么是用拉丁文写的?”
&esp;&esp;“我一个字也不相信……”
&esp;&esp;我一直都很喜欢《血字的研究》。他们一个接一个地发表意见,我勉强听进去了一半。奇怪的是,邀请我加入小组后,似乎再也没有人注意到我。但这正合我意,因为我的心思在别处。
&esp;&esp;我想到了凯文和霍桑。那天在十二楼时,他俩在说话,我听到了只言片语:“没有你我做不到。”他做不到什么呢?凯文为什么会在霍桑的公寓?我必须弄清楚。
&esp;&esp;交流进行了大约四十分钟,我还是没有说什么,我俯身对霍桑耳语:“厕所在哪里?”
&esp;&esp;丽莎·查克拉博蒂无意中听到了我的话。“在走廊尽头,左手边第二间。”她大声说道。这让房间里的其他人也都听到了。我起身离开房间时,屋里一片寂静。我感觉所有人都在看我。
&esp;&esp;“墙上留下的那个线索,”我听到有人说,“‘复仇’这个词是用血写的。真傻,现实中根本不会发生这种……”
&esp;&esp;我沿着走廊继续向前,声音也渐渐消失,淹没在厚重的墙壁、地毯和过多的家具中。我并没有去厕所。我对自己以这样的方式闯入他人的居所感到羞耻,但我已经下定决心必须这么做。我几乎可以肯定,以后不会再被邀请到丽莎的公寓来,所以我再也不会有这样的机会了。我穿过厕所,来到凯文进去的那个房间。我在门口站了一会儿,耳朵贴在木门上,里面没有声音。我轻轻地转动把手,脑海里有个声音告诉我,这样做太危险了。但是又有另一个声音响起,是我心底默默准备好的借口——“抱歉,我走错门了。”
&esp;&esp;我朝里面看了看。
&esp;&esp;这是一间典型的青少年的卧室——除了床是病号床。床的旁边放着升降机,超宽的门通向浴室,有一股奇怪的药物和消毒剂的味道。屋里很乱,灯光幽暗。我看到墙上贴着《星球大战》和《黑客帝国》的海报,一旁还有成堆的书籍和杂志。我的目光被两样东西锁定,首先是凯文,他背对着我,坐在桌子旁,没有听见我进来,其次是放在他面前的超大尺寸工业级电脑显示屏。这台电脑既不是苹果也不是其他我认识的牌子,离我有五六米远。如果电脑显示的是书面资料,我可能就看不清了,即使是一幅图也很难辨认。但是现在屏幕上的东西对我来说太熟悉了,如此出乎意料、令人困惑,结果我一时竟忘了其他所有事情。
&esp;&esp;那是我自己的照片。
&esp;&esp;准确地说,是我和我的小儿子卡西纳的合照。当时他二十二岁,正在准备完成城市大学的新闻课程。我记得这张照片是在课程结束的前几天拍的。照片上,我俩在耶路撒冷酒馆喝酒,这个酒馆离我住的地方很近。但令我震惊的是,这张照片从未公开过。我没有把它发给过任何人。它怎么会出现在凯文的电脑屏幕上?
&esp;&esp;“凯文?”我控制不住自己,站在门口喊他,没有进房间。
&esp;&esp;他回头一看,认出是我。我看到了他眼中的惊慌。与此同时,他的手抓住鼠标一通操作,屏幕变黑了。“你在这儿干什么?”他问道。凯文喜欢开玩笑,但他现在非常严肃。
&esp;&esp;“你从哪里弄到的那张照片?”我问他。
&esp;&esp;“你在这里干什么?这是我的房间!”
&esp;&esp;“我在找厕所。”
&esp;&esp;“你可以离开了吗?”