Things They Carried)。两本小说都是关于参战美军士兵的短篇故事集,作者的经历也颇为相似:大学毕业后奔赴海外战场,退伍回国后开始反思、书写。时隔二十四年,战场从越南换到了伊拉克,一代士兵老去,新的面孔依然稚嫩,但是战争故事又能有几分新意?在翻译的过程中,我怀着这个问题重读了《士兵的重负》。书中一个场景在我脑海里挥之不去:一队美军士兵在山间一棵浓荫蔽日的大树下休息,两个十九岁的士兵玩起了抛接烟雾弹的游戏。其中那个名叫Kurt Lemon的士兵往后踏了半步,阳光刚好打在他的脸上,转瞬之间,脚下的地雷将他送上了半空。二十年后,“我”午夜梦醒,忆起当时在清理散落树间的 Lemon的遗骸时,一个士兵无意识地哼起了《柠檬树》(Lemon Tree)。奥布莱恩写道:真正的战争故事永远不是...