那天晚上,露丝只好在妈妈家里过夜,睡在自己先前的旧卧室里。从城市这头听起来,雾角的声音更响。她还记得自己十几岁的时候,夜夜听着雾角的声音。当初她躺在床上,一声,两声,她就在心里默数自己还有多少年就可以搬出去。先是五年,然后四年,再然后是三年。现在,她又回来了。
第二天早上,露丝打开橱柜找早餐麦片,却发现里面塞满了成叠的脏纸巾,足足好几百张。她打开冰箱,又发现里面摆满了装着发黑发臭粘糊糊东西的塑料袋,吃了一半的食物,橘子皮,哈密瓜皮,还有解冻很久了的冷冻食品。而在冰箱冷冻室里,她找到了一盒鸡蛋,一双鞋,家里的闹钟,还有一堆东西,看起来有点像豆芽。露丝觉得很恶心。短短一周的时间,家里就变成这样了?
她往夏威夷打电话找亚特,电话没人接。她想像出亚特无忧无虑地躺在沙滩上,把所有麻烦问题抛在脑后。但是这怎么可能呢?现在是当地时间早晨六点,这个时间他怎么可能会在沙滩上呢?他到底在哪里呢?会不会是在别的什么人床上大跳呼啦舞?又多了件要担心的事。她也可以给温迪打电话,可温迪只会说说自己妈妈做了什么更疯狂的事情以表同情。跟吉蒂恩说说呢?他更关心客户啦,合同啦什么的。露丝决定给高灵姨妈打电话。
“更糟了?怎么可能更糟了呢?”高灵说。“我给了她人参,她说她每天吃的呀。”
“医生说这些都没用的——”
“医生!”高灵不屑地说。“我才不信这一套,说什么你妈妈生的是老年痴呆症。你叔叔是牙医,他也不信。人人都会老的,老了都会忘事情。人老了以后,要记的事情实在是太多了。我倒问你,为什么二三十年以前没人得这个病?问题在于现在的孩子没工夫去看望爸爸妈妈。你妈妈太孤单了,就是这么回事。没人跟她讲中国话。当然她脑子是有点迟钝了。人要是不讲话,脑子就像没上油的机器,会生锈的!”
“嗯,所以我想请你帮忙。妈妈可不可以去找你,这个星期麻烦你照顾她?我这个星期很忙,实在是抽不出时间——“
“不用再说了,我本来就想要她过来的。我一个小时内去接她。反正我本来就得到她家附近买东西。”
露丝总算松了口气,只想放声大哭。
高灵姨妈带妈妈回去以后,露丝走了几条街来到了海边,Lands End天涯海角。她需要听听海浪的咆哮,让磅礴的海浪不断拍打岸边的巨响掩藏她自己怦怦的心跳。
《接骨师之女》第一部4(1)
露丝回到母亲家,开始收拾,扔掉茹灵积攒的好多没用东西:脏纸巾,塑料袋,饭店赠送的小包装酱油和芥末,一次性筷子,用过的吸管,过期的优惠券,里面只剩下小棉球的空药瓶。她把橱柜里那些瓶瓶罐罐全倒出来扔掉,有些甚至都没开封。加上冰箱冷冻冷藏室里那些腐坏的食物,足足装满了四个大垃圾袋。
清理掉这些东西令她觉得好受些,仿佛她清理的是母亲大脑中纠结不清的东西。她一个又一个橱柜接着收拾。她找到了一些印着冬青图案的小手巾,这些圣诞节的礼物茹灵一直不舍得用。露丝把它们放进一个袋子里,准备等一下捐给慈善机构。她还找到自己小时候就开始用的破旧毛巾和大减价时买的便宜床单。新的床上用品还好好的收在百货商店的礼品包装盒里,原封未动。
可是当露丝去取那些旧毛巾的时候,发觉自己跟妈妈一样,舍不得丢掉这些旧东西。它们充满了过去生活的痕迹,有自己的生命,历史,个性,与其它的记忆紧紧联系在一起。比如她手里这条海棠图案的毛巾,她记得自己曾经觉得它很漂亮。她常常用这块毛巾包裹起湿漉漉的头发,假装自己是个裹着头巾的女王。有一天她带着毛巾去海滩,被母亲责怪说不该把“好东西”拿去用,应该拿那条边上都毛了的绿毛巾。露丝从小所受的教育使她不可能像吉蒂恩那样,每年花上千元买意大利产的名牌床上用品,去年的就像过期的旧杂志一样随手丢弃,丝毫不觉得可惜。也许露丝没有母亲那么小气吝啬,可她始终很在意,生怕丢掉了什么东西过后会后悔。
露丝走进妈妈的卧室,梳妆台上有好多香水,足足得有二十几瓶,都原封未动地放在包装盒里。妈妈管它们叫“臭水”。露丝曾经试图跟妈妈解释说toilet water并不是说厕所水,而是淡香水。可是茹灵说这名字一听就像是厕所里的臭水,何况这些都是高灵他们家人送的礼物,茹灵觉得他们是有意要羞辱她。
“要是你不喜欢他们的礼物,”露丝曾经说,“为什么每次都跟他们说这正是你想要的呢?”
“我怎么能不客气客气嘛?”
“既然你这么讨厌的话,那你就客气客气,完了扔掉就是了。”
“扔掉?怎么能扔掉呢?那不是浪费钱嘛!”
“那就给别人。”
“谁会要这个?厕所水!呸!人家以为我要大大羞辱人家一番呢!”
到头来这二十几只瓶子就摆在茹灵的梳妆台上了,二十几份羞辱,有些是高灵送的,有的是高灵的女儿送的,她们丝毫不知道,每天早上,茹灵一起床,看到这些礼物,就愤愤然觉得整个世界都在跟她作对。出于好奇,露丝打开了其中一盒,拧开瓶盖,果然臭!妈妈说的没错。不过她转念一想,香水的保质期有多长?香水不像葡萄酒,越陈越香。露丝把这些盒子扔进那个准备捐给慈善机构的袋子里,突然意识到此举之荒唐,于是乎,虽然心里觉得很浪费,还是坚决地把盒子都扔进了垃圾袋。还有这盒粉饼该怎么办呢?露丝打开金色饰有百合花纹样的粉盒。这个粉盒至少有三十年历史,里面的蜜粉经过多年氧化,已经变成了橘红色,好像表演口技的木偶脸上的颜色。不管它看起来像什么,这东西肯定有毒,说不定会造成癌症,或者老年痴呆症。世上的一切,不管看上去多么平淡无害,都具有潜在的危险性,在你最不注意的时候,里面的毒素就会渗透出来,感染你,害你生病。这些都是茹灵灌输给她的道理。
她把粉扑拿出来,粉扑边缘结了些粉块,但中央部分非常平滑,显然茹灵曾经每天用它上妆,遮盖脸上的皱纹。她把粉盒粉扑都扔进垃圾袋。过了一会却又急忙把它捡了回来,几乎忍不住哭出来。这个粉盒是妈妈生活的一部分!万一妈妈怀旧、想念这些旧东西的话,可怎么办呢?她重又打开粉盒,对着小镜子审视自己心痛的神情,然后重又看到了那橘红色的香粉。不,此事无关怀旧,这东西有毒,太吓人了。她再次把粉盒扔进垃圾袋。
傍晚时分,起居室的一角堆满了露丝认为妈妈用不着的种种物事:一部老式电话机,缝纫图版,积年的旧水电账单,五个磨沙玻璃冰茶杯,还有一堆印着标语的咖啡杯,样式颜色各不相干,一个三头台灯,其中一个头早已不知去向,当初放在门廊上那个蚌壳形状的旧躺椅,一个老式烤面包机,电线都磨毛了,机身弧形的线条像是别克车上的挡泥板,一个厨房闹钟,表面的指针分别是刀叉和勺子的形状,妈妈的毛活袋子,里面放着好多没织完的紫色,青色和绿色的拖鞋,过期的药品,还有一个蜘蛛脚似的破旧晾衣架。
天色已晚,但露丝越干越来劲,她环顾四周,扳着手指一一检视房子里什么地方需要修补,以免发生意外。墙上的插座要换,烟雾探测器该换掉,热水器的水温调低以免母亲洗澡的时候不慎烫伤。天花板上那块褐色的污渍是漏水造成的吗?她仔细追踪可能被雨水淋到的地方,一路看到沙发边的地板上,她审视的目光停了下来,冲上前去,把地毯掀起一角,盯着地板看。这里是妈妈藏东西的秘密地点之一,她总喜欢把值钱的东西放在里面,怕是万一打起仗来,或是用妈妈的话来说,出了“想像不出的天灾人祸”,这些东西就能派上用场。露丝按住木板的一端,只见咯噔一下,地板的另外一端就像跷跷板一样翘了起来。啊哈!蛇纹金镯子!她把镯子拿出来,得意地咯咯傻笑,活像是参加电视游艺节目的选手选对了答案,开对了门。当初妈妈拖着她跑到杰克逊大街上的皇家玉石馆,花一百二十美圆买了这只镯子,茹灵曾经对露丝说,这是二十四开纯金的,万一急用的话,可以拿去称重量,全价把它转卖掉。
《接骨师之女》第一部4(2)
茹灵别的秘密收藏点都怎么样了呢?露丝从向来不用的壁炉炉膛里取出一只放影集的篮子,然后摸到一块松动的炉砖,把砖头拿开——哈哈,果然还在!太不可思议了!一张二十美圆的钞票里面卷着四张一美圆纸币。如今重又找到这一笔小小的财富,她少年时代的见证,她觉得一阵恍惚。当年她们母女刚搬到这里来的时候,茹灵把五张二十美圆的钞票藏在那块砖头下面。露丝隔三差五就去检查检查,每次都发现钞票位置没有变动。有一天,她学一部讲少年侦探电影里的样子,把自己的一根头发放在这卷钞票上面。过后她每次去检查,都发现自己的头发还在那里。露丝十五岁的时候,开始从这卷钞票里面“借钱”,来应付自己的不时之需——也无非就是偶尔拿一两块钱去买睫毛膏了,电影票了,万宝路香烟之类这些妈妈禁止的东西。一开始的时候她总是很焦虑,非得把钱放回去才安心。钱一放回去,她总是松一口气,庆幸自己没被逮住。她给自己找理由,觉得这钱是自己该得的,她整理草坪,洗盘子,没事动不动就被妈妈骂一顿,得点报酬也是应该的。渐渐的,她把那几张二十元的钞票换成十元,然后是五元,最后就只剩下几张一美圆的卷在仅有剩下的一张二十美圆里面了。
如今,三十一年过去了,面对着自己当初作案的证据,她仿佛回到了少女时代,又仿佛隔着长长的时光,回头观察少年的自己。自己曾经是个不快乐的女孩,心中充满了激情,愤怒和种种突如其来的冲动。她曾经犹豫:到底是应该相信上帝呢,还是做个无神论者?是信佛教呢还是做个激进的嬉皮士?不论选择什么信仰,妈妈常年的痛苦不快,到底会给自己带来什么样的影响呢?世上真的有鬼魂存在吗?若没有的话,那是不是就意味着妈妈其实是精神有问题?世上真的有红运当头这种事吗?不然的话,为什么她的表兄妹能住在萨拉托加的高尚住宅?有的时候,她下定决心要做个跟妈妈完全相反的人。她不要整日怨天尤人,而是要做些有建设性的工作。她要参加维和部队,到遥远的丛林去服务。或者她又想做个兽医,救治受伤的动物。再后来,她又想做个特教老师,教那些智力低下的孩子。她不会像妈妈那样,整天说女儿半截大脑都不见了,她会把学生当作跟所有人平等