以往,我觉得季节只分为“很热的季节”和“很冷的季节”。现在,才渐渐发现其中的奥妙。春天,早开的是木瓜花,然后是梅、桃、樱花。当樱花枝头长出新绿芽时,紫藤花开始飘香。而杜鹃花季过后,天气变闷热,就到了快下梅雨的季节。接着,梅子结实累累、水边菖蒲绽放、紫阳花(译注:绣球花)盛开、栀子花满树飘香。紫阳花凋谢时,梅雨季也将过去,樱桃、桃子盛产上市。季节的变换不断交替更迭,从不曾留白。
“春夏秋冬”四季,农历中还另分为二十四节气。但对我而言,季节的变换就是每周上茶道课时不同的感受。
倾盆大雨的日子,有时会觉得一直听闻的雨声,突然逸失在屋内。有时又会觉得听着听着,不久自己也变成大雨,哗地倾泻在老师家庭园的树梢上。
(所谓的“活着”,大概就是这样吧!)
自己也不禁戛然。
学习茶道期间,总不断出现这样重要的时刻,像定期存款的到期日一样。虽然没做出什么值得表彰的事,就这样度过黄金的二十岁、平凡的三十岁,来到人生的四十岁。
庸庸碌碌的大半辈子一直像水滴滴落杯中一样,直到滴满杯子,也没有发生任何变化,尽管杯里的水因表面张力已高出杯面。但当某日某一时刻,决定性的一小滴水滴落打破均衡,那一瞬间,满溢的水便朝杯缘宣泄而下。
当然,没学茶道,还是会有如此阶段性的开悟时刻。就像成为父亲的男性常说:
“虽然父亲早就对我说过,总有一天你也会明白的,但直到自己有了小孩,才发觉原来是这么一回事。”
也常有人说:
“由于生病,才开始懂得珍惜身边一些看似毫不起眼、司空见惯的事物。”
人总在时光的流逝中才开悟,发现自我的成长。
然而,唯有“茶道”能即时教人捐弃世俗之见,真实感受“自己难以见到的自我成长”。刚开始接触茶道时,也许不清楚自己在做什么,但时候一到,自然豁然开朗、有所领悟。
因此,学习过程中不必太在意是否能立即理解,不妨将之分阶段视为集水的小水杯、大水杯、特大水杯,顺其自然等待杯中水满溢,便可饱尝那一瞬间豁然开朗的醍醐味。
过了四十岁,学习茶道也有二十年以上,我开始向朋友鼓吹“茶道”的好处。朋友常常很意外地表示:
“哦!茶道,原来是这么一回事啊!”
他们的反应,也常让我吃惊。许多人都以为“所谓的茶道,就是有钱人的休闲玩意儿”。完全不知从中可以获得许多体验。我自己也是,不久前还遗忘了茶道最珍贵的真义。
从那时候起,我就下决心要写一本有关“茶道”的书,想写出这二十五年来在老师家上课时的所有感受,包括对季节的转换、瞬间领悟的醍醐味……
小时候看不懂的费里尼电影《大路》,如今却能令我泪流不已。有些事情其实不必勉强去懂,勉强自己试图去了解,却徒劳无功,其实是时候未到,时候到了自然了然于胸。
刚开始学茶道时,无论多努力想要了解,始终无法知道自己在做什么。可是经过二十五年阶段性的开悟,如今终于知道个中的道理。
在难以生存的时代,在黑暗中丧失自信时,茶道皆能教导你如何安然度过,亦即“放开眼界,活在当下”。