除了因为只有两人独处,也因为是内心一直深藏的疑问,凉介开门见山地问了。从操舵席抛竿的桥叔,「嗯」地点了一下头。
「怎么说呢……」
桥叔凝望着地平线。
「和你父亲之间金钱方面的问题是其中一个原因……虽然难以启齿,一方面也是因为我认为自己离开比较好。」
「是因为我母亲吗?」
桥叔沉默了半晌,答道:
「不是。我当时是你父亲债务的连带保证人。说什么不要输给法国酪农,结果只是喊得很大声而已,实际上我们不管做什么全都一败涂地。我和你父亲到头来只能落荒而逃。你父亲采取他的手段,我也用自己的方法逃走。当时我正好遇到年轻时的会长,这大概就是命运吧。」
桥叔瞄了一下凉介的鱼竿。
「虽然话才讲到一半,不过引诱的间隔最好再拉长一点。这么频繁地晃动鱼竿,鱼会吓得全跑光。」
「是。」
凉介依桥叔说的,暂时不去晃动竿尾。桥叔再度凝视着远方。
「果然讨债的人不至于追到这里来。」
凉介的鱼竿又有了反应,不过,可能是收线收得太迟,之后毫无动静。
「会长也是曾经一度打算在本岛生活的人,但为了继承家业而回到岛上。当时他曾对我说过,他无论如何都要设法增加岛上的人口,让岛上变得更繁荣。他对我说,我送你一间房子,要不要来岛上生活看看?但相对地,希望你能够做出这个岛特有的名产。当时岛上的人口已经开始锐减,年轻人不断离开。会长感叹地说山羊的数量都比人还多。然后他说,啊,可以制作起司。我直觉应该可行,所以就接受了会长的提议。然而……怎么也没想到这一待竟然就是二十多年,而且起司没做成,却成了渔夫。」
桥叔的鱼竿这时突然往下一沉,可能是大尾的石狗公上钩了,鱼竿弯得很厉害。桥叔一面说着「力道好强!」一面收起鱼线;凉介放下鱼竿,拿起立在甲板上的捞网。不久,总算看见桥叔鱼竿下方晃动的鱼影。
「好大。」
「这是青嘴龙占,是高级鱼,能够卖到好价钱。」
桥叔把鱼拉到水面附近,凉介把捞网凑过去。
19
加入凝乳素的优格,已经在锅子里确实凝固了。
「好像豆腐。」
桥叔用汤勺舀起时,薰在一旁摄影。
「这种凝固的状态,称为凝乳,或是称为curd。先把它倒进模具里。」
桥叔把舀起来的凝乳倒入开了一堆洞的塑胶杯里。
「干嘛开这些洞?」
「这……你先看再说。」
对于立川所问的基本问题,桥叔只是这么回答。凉介则依照桥叔的指示,准备了另一个锅子。桥叔在锅子上架了滤水用的网子,然后将装了凝乳的杯子放上去排好。从杯子的小洞流出白色混浊的液体。
「那不就全漏光了吗?」
立川焦急喊道,桥叔轻笑了一下。
「起司这种食物,只保存乳汁的养分,所以要去除水分让它凝固。现在要做的就是去除水分的作业。」
「这不是太浪费了吗?要丢掉吗?」
「当然不是。所以才用这个锅子来装。这些滤出的水分叫做whey,也就是乳清。」
桥叔以手指敲了敲锅子。
「乳清里面也会析出蛋白质,所以接下来必须将乳清加温,让水分蒸发之后凝固。这么一来又可以做成完全不同种类的起司。使用牛乳的话,就是丽克塔之类的轻起司。如果使用羊奶,则不是丽克塔,而是布侯西欧(Brocciu),是法国科西嘉岛的传统起司。」
「桥叔知道的还真多嘛!」
「因为曾经想要借着这个有一番作为啊。」
桥叔在所有的模具里都倒入了凝乳,刚好用了十个杯子,每个杯子都滴出了乳清。
「这是光靠花代一头山羊,而且是一天份的乳汁做的,能够由此得知可以做出的起司量。这样的量,可以做出十个小的契福瑞,至于刚刚说的布侯西欧,各位用汤匙是不是能够分到一人一口还不知道。」
「很少呢。」