博尼约 1992年8月30日
让,我已经给你写了上千封信,而每一次我必须用同一个词开头,因为它千真万确:挚爱的。
挚爱的让,我深爱的、遥远的让。
我做了非常愚蠢的事情:我没有告诉你我为何离开。现在我非常后悔两件事——离开你,没有说出缘由。
请继续读下去,不要烧了它。我并非因为不想和你在一起而离开你。
我多想和你在一起——远超于面对现在发生在我身上的事。
让,我快死了,很快——他们预测就在圣诞节前后。
真希望在我离开后你会恨我。
我能看见你正摇着头,我爱的人[1]。但我想做一个爱人应该做的事,而爱一个人,不是应该事事为他好吗?如果你在愤怒之下将我忘记,那很好。你不会悲伤,不会内疚,不会知道我去世的消息。决裂,愤怒,结束——然后继续生活。
但是我错了,那行不通。我不得不告诉你发生在你我身上,以及我们之间的事。那些又美丽又可怕的事,在这封短信上无法说清。当你来到我身边时,我们再详谈。
这就是我对你的请求——让,来找我吧。
我多么害怕死亡。
但我可以等你来后再离开。
我爱你。
曼侬
又及:如果你对我的感情没那么深,不想来找我,我会接受。你什么也不欠我,包括同情。
再及:医生不再让我出门了。卢克在等着你来。
佩尔杜先生坐在黑暗中,心力交瘁,满心伤痕。
他的整个胸膛都在收缩。
这不可能。
他每眨一下眼睛都能看见自己,21年前的自己。他僵直地坐在同一张桌子前,拒绝打开这封信。
不可能。
她不可能已经……?
她曾背叛过他两次:离他而去算一次,死亡算一次。他曾如此确信这一点。他此后的整个人生都建立在这种确信之上。
他想吐。现在他不得不面对这个事实:是他背叛了她。曼侬无望地等待着他去找她,而她那时已经……
不,拜托,不是这样的。
他把一切都搞砸了。
这封信,这些“又及”“再及”——她肯定感觉到他的感情没那么深。就好像让·佩尔杜从未深爱过曼侬,不足以去满足她这个不切实际的愿望——她最后的,诚挚的,最热烈的愿望。