不仅是位新进的老作家,而且是一位多产的作家,从那时开始到他谢
世的十余年间,前后出版了十二册(指台湾大地出版社出版。——编
辑)谈故乡岁时风物、市井风俗、饮食风尚,并兼谈其他逸闻掌故的
集子。
这些集子的内容虽然很驳杂,却以饮食为主,百分之七十以上是
谈饮食的。唐鲁孙对吃有这么浓厚的兴趣,而且又那么执著,归根结
底只有一个字,就是“馋”。他在《烙合子》中写道:“前些时候逯耀东先
生在报上谈过台北的天兴居会做烙合子,于是把我这个馋人的馋虫勾
了上来。”梁实秋先生读了唐鲁孙最初结集的《中国吃》,写文章说:“中
国人馋,也许北京人比较起来更馋。”唐鲁孙的响应是:“在下忝为中国
人,又是土生土长的北京人,可以够得上馋中之馋了。”唐鲁孙的亲友
原本就称他为馋人。他说:“我的亲友是馋人卓相的,后来朋友读者觉
得叫我馋人,有点难以启齿,于是赐以佳名叫我美食家,其实说白了还
是馋人。”美食家和馋人还是有区别的:美食家自标身价,专挑贵的珍
馐美味吃;馋人却不忌嘴,什么都吃,而且样样都吃得津津有味。唐鲁
孙是个馋人,馋是他写作的动力。他写的一系列谈吃的文章,可谓之
馋人说馋。
不过,唐鲁孙的馋,不是普通的馋,其来有自:唐鲁孙是旗人,原姓
化他拉氏,隶属镶红旗的八旗子弟。曾祖长善,字乐初,官至广东将
军。长善风雅好文,在广东任上,曾招文廷式、梁鼎芬伴其二子共读,
后来四人都入翰林。长子志锐,字伯愚;次子志钧,字仲鲁,曾任兵部
侍郎,同情康梁变法,戊戌六君常集会其家,慈禧闻之不悦,调派志钧
为伊犁将军,远赴新疆,后敕回,辛亥时遇刺。仲鲁是唐鲁孙的祖父,
其名鲁孙即缘于此。唐鲁孙的曾叔祖父长叙,官至刑部侍郎,其二女
并选人宫侍光绪,为珍妃、瑾妃。珍、瑾二妃是唐鲁孙的祖姑。民初,
唐鲁孙时七八岁,进宫向瑾太妃叩春节,被封为一品官职。唐鲁孙的
母亲是李鹤年之女。李鹤年,奉天义州人,道光二十五年(1845)翰林,
官至河南巡抚、河道总督、闽浙总督。
唐鲁孙是世泽名门之后,世宦家族饮食服制皆有定规,随便不得。
唐鲁孙说,他家以蛋炒饭与青椒炒牛肉丝试家厨,合则录用,且各有所
司。小至家常吃的打卤面也不能马虎,要卤不泻汤,才算及格;吃面必
须面一挑起就往嘴里送,筷子不翻动,一翻卤就泻了。这是唐鲁孙自
小培植出的馋嘴的环境。不过,唐鲁孙虽家住北京,可是他先世游宦
江浙、两广,远及云贵、川黔,成了东西南北的人。就饮食力面,尝遍南