甜北咸、东辣西酸,口味不东不西、不南不北,变成杂合菜了。这对唐
鲁孙这个馋人有个好处,以后吃遍天下都不挑嘴。
唐鲁孙的父亲过It得早,他十六七岁就要顶门立户,跟外交际应
酬周旋,觥筹交锆,展开了他走出家门的个人饮食经验。唐鲁孙二十
出头,就出外工作,先武汉后上海,游宦遍全国。他终于跨出北京城,
东西看南北吃了,然其馋更甚于往日。他说他吃过江苏里下河的鱼、
松花江的白鱼,就是没有吃过青海的鳇鱼。后来终于有一个机会一履
斯土。他说:“时届隆冬数九,地冻天寒,谁都愿意在家过个合家团圆
的舒服年,有了这个人弃我取、可遇不可求的机会,自然欣然就道,冒
寒西行。”唐鲁孙这次“冒寒西行”,不仅吃到青海的鳇鱼、烤牦牛肉,还
在甘肃兰州吃了全羊宴,唐鲁孙真是为馋走天涯了。
民国三十五年,唐鲁孙渡海来台,初任台北松山烟厂的厂长,后来
又调任屏东烟厂。1973年退休。退休后觉得无所事事,可以遣有生之
涯。终于提笔为文,至于文章写作的范围,他说:“寡人有疾,自命好
啖。别人也称我馋人。所以,把以往吃过的旨酒名馔,写点出来,就足
够自娱娱人的了。”于是馋人说馋就这样问世了。他最初的文友后来
成为至交的夏元瑜说,唐鲁孙说馋的文章,以文字形容烹调的味道,
“好像《老残游记》山水风光,形容黑妞的大鼓一般”。这是说唐鲁孙的
馋人谈馋,不仅写出吃的味道,并且以吃的场景,衬托出吃的情趣,这
是很难有人能比拟的。所以如此,唐鲁孙说:“任何事物都讲究个纯
真,自己的舌头品出来的滋味,再用自己的手写出来,似乎比捕风捉影
写出来的东西来得真实扼要些。”因此,唐鲁孙将自己的饮食经验真实
扼要地写出来,正好填补他所经历的那个时代某些饮食资料的真空,
成为研究这个时期饮食流变的第一手资料。
台湾过去半个世纪的饮食资料尤其是一片空白,唐鲁孙民国三十
五年春天就来到台湾,他的所见、所闻与所吃,经过馋人说馋真实扼要
的记录,也可以看出其间饮食的流变。他说他初到台湾,除了太平町
廷平北路,穿廊圆拱琼室丹房的蓬莱阁、新中华、小春园几家大酒家
外,想找个像样的地方,又没有酒女侑酒的饭馆,可以说是凤毛麟角。
1949年后,各地人士纷纷来台,首先是广东菜大行其道,四川菜随后跟
进,陕西泡馍居然也插上一脚,湘南菜闹腾一阵后,云南大薄片、湖北
珍珠丸子、福建的红糟海鲜,也都曾热闹一时。后来,又想吃膏腴肥浓
的档口菜,于是江浙菜又乘时而起,然后更将目标转向淮扬菜。于是,
金霁玉脍登场献食,村童山老爱吃的山蔬野味,也纷纷杂陈。可以说