“怎么了?”
塞缪尔爷爷也准备起身。
“你在这里等,爷爷。”我说。
“你在这里等,”父亲同意道,“我们马上就回来。”
我把父亲领上舞厅。照明开关能用了。
“出什么事了?”他问。
“伊泽贝尔,”我说,“她刚才在这里,然后她跑进了密室。我困住她了。”
我们走到密室的门,打开它。密室是空的。
“你怎么能困得住鬼呢?”父亲问。
“她不是鬼,”我说,“她是瑟瑞娜。”
我把手电筒照进密室的后部,就是活板门的位置。
“那是一个升降机竖井,”我对父亲解释说,“一直通到地下室,在二楼也停。或许一楼也有一道活板门,但我没找到。我从竖井下地下室时,撞到了头。我设想跳舞的脚步声背后是瑟瑞娜在搞鬼,所以晚饭过后,我把门钉死了。等我刚才上来调查时,我看到她跑进这里了。我听到她试图撬开活板门。必定是瑟瑞娜。”
父亲抢过我的手电筒,踏进密室。他把光打在后墙上,同时跪在活板门前,凑近了看。
“墙上有血。”他说。
他用手摸墙,发现了什么,然后把手拿开。
“一枚指甲。”他说。
他把它举给我看:那是一枚手指甲,从一根手指的嫩肉上掉下来的。是瑟瑞娜的。
我们在浴室里找到了她,一盒创可贴散在她面前的柜台上,就在包装纸碎屑和废弃不用的背白灯中间。她正一丝不苟地往指尖上贴创可贴,把它们绷得特别紧。
父亲和我在门口站了很长时间,她才注意到,已经专注到这种程度。当她抬头看时,我们能看到妆容在她脸上被眼泪冲出了纹路,额头和脸颊上都有血,是她用沾血的手背拨头发弄的。
“不知道要多久才能长回来。”她难过地笑着说。
“你假装妈妈有多久了?”父亲查问她。
瑟瑞娜嗤之以鼻地大笑。“永久那么久,”她说着从我们身边挤过去,移到公用区域,“永久那么久,此生不渝。”
父亲在她身后徘徊,但瑟瑞娜没有正视他的眼睛。她停在厨房案台旁边,按下一只手来稳定自己。她整平裙子,拉直头发,纠正了姿势,全都是为了让她自己镇定下来。她直勾勾地看着父亲,说:“我准备好接你的招了。”
“你为什么要这么做?”父亲问,仍然注视着她。
“为了取悦爸爸,”她答道,“还能为什么?”
“你为什么需要取悦爸爸?”
“你离开的时候,他精神错乱了。母亲死了,你杀死了她……”
我看了一眼父亲。这句话一带而过,但我从瑟瑞娜的刀锋里看到了槽口。
“她走了,”瑟瑞娜继续说,“然后你走了。爸爸又精神错乱,因为他只有我,而我一无是处,是不是?我只有十一岁,是个孩子。只剩爸爸、我、里德尔大宅的嘎吱作响和漏水声,以及漆入墙里的痛苦历史。你能感觉得到,不是吗,崔佛?在墙里,在地基里。”