“没有啊。怎么了?”
“还说呢。”她瘪瘪嘴,“你光顾着看时钟了。”
“哦,是吗?”
“就是的,你都不知看了多少次了。为什么那么在意时间呢?”
“无意识的,我没想在意啊。”我伸手把桌上的闹钟转了个面。看时间确实是无意讲的,但心里想着她什么时候回去却是事实,这事实
让我灰心。“没什么,真的。”我拼命挤出笑容,“来,接着说,说到哪儿啦?”
“这不说上次那本书嘛。”
她又开始了,我强迫自己集中精神去听,绝不能想别的事。我得这么想——这样和她共度的时光,对自己来说是宝贵和有意义的。
“我这么说,大概你又要批评我太投入了,不过是书里的情节而已。可我不这么想,读书是一种模拟体验,当然会去思考。那个主人公的活活就是独善其身……”
幼稚的理论,无聊,浅薄,听着让我痛苦,但我得努力忽略这种痛苦,不能失去爱她的感觉,要珍惜她的一切,包括她说的每一句话。
突然我觉得难受,她的声音像是从远处传来,她的嘴唇像个独立的活物似的在我眼前蠕动。我用力握紧喝完了冰茶的玻璃杯。
“对了,我跟她说起上次看的电影来着。我知道她是迈克尔的影迷,还是跟她说,怎么说演高中生也太勉强了。可她说,你别说了,我就是不想看他硬要装嫩才忍着不去电影院的。大家都笑死了……”
我开始头疼,不舒服的感觉直逼过来,耳鸣,出冷汗,全身发麻,肌肉僵硬。
“……她可真行,看到迈克尔皱纹明显的镜头就眯起眼睛,说是这样看起来就模糊了——”
那一瞬间我俩中间传出尖厨的声音。她张着话说到一半的嘴,呆呆垂下眼帘,我也低头去看。
玻璃杯碎在我手里,我捏碎了它。冰茶已经喝完,融化的冰块濡湿了地毯。玻璃碎片戳破了我的手,鲜血从伤口中流出来。
“不好,得赶紧地理!”她猛醒过来,“急救箱呢?”
在壁橱里。”
她拿出急救箱,仔细检查了我的手,消毒、上药,最后缠上绷带,问道:“究竟怎么回事?”
“没什么,太使劲了。”
“这东西可不是那么容易就碎的呀。”
“可能有裂缝,我没注意。”
“太危险了。”
给我包扎完,阿惠开始收拾玻璃碎片。她一低头,褐色的头发垂到有雀斑的脸颊上。看着她的侧脸,我说:“抱歉,今晚你回去行吗?”
她的表情一下子凝固了,像个服装模型。她慢慢地把视线转向我。
“我有点不太舒服,”我接着说,“大概是上班累着了,觉得头也很重。”
“怎么了?”
“不是说累了吗,最近有些勉强自己了。”
“可是,”她表情严肃,“这样我就更不能不管你了。我今天可以住在这儿,明天不用太早。”
“惠,”我看着她的脸,轻声说,“今天,就算了。”
她的双眸马上开始湿润,但在泪水盈眶之前,她眨了几下眼睛,摇摇头:“是呀,你也有想一个人待着的时候。那我把玻璃碴儿收拾了再走,太危险了。”
“不,我自己来收抬。”她刚想去捡碎片,我就抓住了她的手腕。大概是我的动作太粗暴了,她看起来有些害怕。我赶紧放开她的手。
“好吧,”她放下捡到手里的碎片,站起来,“我回去。”
“我送你。”
“不。”她摇着头穿上鞋,伸手拉住门把手,又回头说,“有一天你会告诉我的,对吧?”
“啊?”我一愣。
“你告诉我的,对吧?一切。”
“我没什么瞒着你呀。”
她摇了两三下头,像在哭又像在笑,说了句“晚安”便消失在门外。