最后只剩下蛆如后悔,啃噬你的皮肤。
——波特莱尔(CharlesBaudelaire)《死后的悔恨》
1
黑暗中,死者始终是醒着的。
躺在黑夜里,他心里想的是:“这真是个绝佳的藏身之所。”活着的时候,怎么自己就没想过可以藏在这种地方呢?也对,严格说来,这算是个意外的场所,所以活着的人才会找不到他吧?
死人的心情,活人是无法体会的。
活人有好几次从他身边经过,或是来到他附近,但他们大概连做梦都想不到他会躲在这种地方。
然而,他并没有玩捉迷藏时的紧张亢奋。他死亡的肉体不但早就不会分泌肾上腺素,更无时无刻地不在朝腐败迈进。
然而越是如此,死人的心里越是放心不下自己未完成的事。这是他生前的心愿,就算如今人已经死了,这些牵挂还是笼罩着他的魂魄——就像是某种使命。
——使命?魂魄?
他自问自答,想了片刻后,不禁在心里苦笑。
——自己明明就死了,却还是被生前的使命感所驱使。尽管肉体正逐渐毁灭,不可思议的是,这种意识却依旧存在。意识?这应该叫做脱离了肉体的魂魄吧?难道生命真的可以脱离肉体而存在,而就是这种原理在操控着已经成为活尸的自己?……
不过,他强烈感觉到这魂魄终有一天也会和肉体一样消失殆尽。他直觉认为这只不过是上天一时兴起的恶作剧,是死囚意外得到的缓刑。
一直躲下去也不是办法——死者重新思索着。
——待会儿从这里出去,把该做的事做完后,找个真正可以安息的地方,静待肉体和灵魂消失的那天。因为死人复活的蠢事不会一直持续下去的……
2
“如果那个叫法林顿的家伙真的存在的话,就算是尸体我也要见上一面。”
派屈克?杭特从床上坐起,开口说道。他语带嘲讽、中气十足,不过,头上的绷带被从窗户射进来的晨光一照,还是挺吓人的。崔西等护士收拾好点滴的器具后问道:“所以你是说根本就没有休伯特?法林顿这个人?”
“没错!”杭持愤恨地说:“这全是威廉?巴利科恩和吉姆?费尔德搞的鬼。我和他们大学时代同是话剧社的,所以我很清楚这种下流的伎俩。”
“下流的伎俩?”崔西身旁的福克斯问道。年轻的刑警因为睡眠不足,看起来比躺在床上的病人还惨。
“对,这是之前就有过的著名手法。在好莱坞的全盛时期,其实就有这种事发生过。在那浮华的世界里,有个狡猾的广告商,为了让自己的客户——那些过气的制片、导演再受到外界瞩目,而想出了这种高明的宣传手法。他策划让报纸的影剧版刊登这么一篇报导:‘东岸名制作人休伯特?法林顿先生上周打了通长途电话给新锐导演威廉某氏,共花费四百九十二美元,似乎有什么巨作正在洽谈中。’
“当然,法林顿先生是不存在的。那是捏造的人物,广告业者经常在影剧版上放这种假消息,努力帮不卖座的导演做宣传。可是只要是聪明人,一看就知道——”
“……是吗?我好像也有听说过。”崔西说。
“是呀,那时帮影剧报纸《好莱坞报导》撰稿的人中,有一个叫吉姆?汉纳根的男子发现了这场骗局。有一天,他在自己的报导里写道:‘名制作人休伯特?法林顿先生昨天夜里因心脏病发逝世……在此谨祝他一路好走,荣归西方极乐。’——好莱坞最具传奇性的笑话莫过于此。”
崔西大大地叹了口气。
“这个故事里的角色分派,你是那个聪明的记者。吉姆?费尔德是狡猾的广告商,而威廉?巴利科恩就是不卖座的导演。这么说来,你也知道与这边渊源颇深的另一位登场人物南贺平次啰?”
杭特喜形于色地挑了挑眉,但也许是拉到了伤口,他的脸立刻又皱成一团。