标准的笑话,就算是他最安静的顾客也会迸出一阵笑声。但显然对欧斯纳德无效。
“从来不知道他们搞什么鬼,老像风向标一样转个不停,”他不屑地回答。“早晨,是不是啊?还是傍晚?你去晋见国王是什么时间哪?”
“傍晚。”潘戴尔沉吟许久才吐出字,仿佛承认了战败,“星期五,像今天一样。”
原本打算要量左边的潘戴尔不敢冒险,把布尺的金属端头放在欧斯纳德裤管右侧,小心翼翼,避免碰触裤管里的东西。然后用左手把布尺往下拉,直抵欧斯纳德的鞋底上缘。这是一双官员下班穿的笨重鞋子,有许多修复痕迹。他减去一英寸,记下来,还没完全直起身子,就发现那双暗色的圆眼睛紧紧盯着自己,一时有置身敌人枪口的错觉。
“冬天还是夏天?”
“夏天。”声音有气无力。潘戴尔勇敢吸了一口气,再次开口:“当时我们这种年轻小伙子很少在夏天的周五傍晚工作,我猜我是个例外,这也是布瑞斯维特先生会注意到我的原因之一。”
“哪一年?”
“噢,是啊,我的天啊,哪一年。”他重整旗鼓,摇摇头,努力挤出一个微笑。“哎呀呀,都是几十年前的事啦。你不能让潮水倒流,对吧?克努特王17试过,但是下场如何呢。”他说,不过根本不确定克努特的下场是什么。
再一次,他感觉自己的神技回来了,也就是班尼叔叔说的说服力。
“他站在门口,”潘戴尔用充满诗意的口吻追忆,“我全神贯注在分派给我的那条裤子上。当时我负责裁剪,可以算是我真正的起步。一抬头就看见他在那里,看着我,什么也没说。他是个大块头,大家都忘了这一点。大大的秃头,大大的眉毛——他仪表堂堂,有股力量,必然……”
“你忘了他的胡子啦。”欧斯纳德反驳说。
“胡子?”
“一大把像刷子的家伙,长得满满都是。他拍楼下那张照片时一定剃掉了。把我吓得半死,当时我只有五岁。”
“我在的时候他没留胡子,欧斯纳德先生。”
“他当然有啰,我还记得清清楚楚,恍如昨日。”
但无论是固执也罢,直觉也好,都告诉潘戴尔别投降。
“我想记忆和你开了玩笑,欧斯纳德先生。你记的是另一位绅士,你把他的胡子添到阿瑟·布瑞斯维特身上啦。”
“太棒了。”欧斯纳德轻声说。
但潘戴尔拒绝相信自己听到这句话,也不相信看到欧斯纳德眨眼警告。他奋力向前。
“‘潘戴尔,’他对我说,‘我要你当我的儿子。只要你学会正统英语,我就会叫你哈瑞,提拔到铺子里,指定你当我的继承人与合伙人——’”
“你说他花了九年的工夫。”
“干吗?”
“叫你哈瑞啊。”
“我起初是当学徒的,对吧?”
“是我的错。你继续吧。”
“——‘我想对你说的就是这些。现在,回去做你的裤子,到夜校注册训练口才。’”
他停下来。言辞枯竭。他的喉咙发疼,眼睛刺痛,耳朵鸣叫,但内心深处却也有种成就感。我做到了。我的腿断了,我发烧到一百零五度,但戏还是照常演下去。
“太精彩了。”欧斯纳德说。
“谢谢你,先生。”
“这是我这辈子听过的最漂亮的屁话,你就这样丢给我,真像个英雄啊。”
潘戴尔从遥远的地方听欧斯纳德说话,其中夹杂着许多声音。他在北伦敦孤儿院的慈惠姐妹会18对他说,耶稣会生他的气。他的儿女在四轮传动车上的笑声。拉蒙的声音对他说,伦敦一家商业银行来询问他的现状,还企图利诱套取资料。露伊莎的声音对他说,只需要一个好人。之后,他听见交通高峰车流奔驰出城的声音,他梦想要加入其中,逍遥自在。