&ldo;我也不知道。但感觉不对劲儿。他那么早就进屋,一直呆在里面。他总得吃饭吧,而那个黑房子里肯定不会有餐厅。&rdo;伯克似乎突然做出了一个决定。&ldo;罗伯塔。&rdo;
&ldo;什么事,哈里?&rdo;
&ldo;我想让你回去。&rdo;他抓住她的一条手臂,把她拉到周边。
&ldo;为什么呢?我是说,你也回去吗?&rdo;
&ldo;我准备进里面去看看。你显然不能去。就是你能去我也不会让你去的。我想我还是别让你一个人留在这里的好。&rdo;
他不顾罗伯塔的反对,叫了一辆出租车,把她推进了车里。她伸出头来望着他,一副可怜相。车开动时,轮胎防滑链拍打着地面,哐啷作响,溅起一路的雪水。这时伯克正迅速走进那家小旅馆。
旅馆的服务台在一条漆黑的过道尽头。台面窄小,油漆粗糙。后面坐着一个老头。他穿着一件厚毛衣,满脸粉刺,长着一个酒糟鼻,青紫色的血管依稀可见。生了锈的暖气片咝咝地响着。这里整个像一座坟墓。唯一的照明是在服务台上方套在绿色灯罩里的一只60瓦白炽灯泡。服务台的一边是楼梯,台阶中央已经磨损,黑色的扶手亮着病态的油光。
&ldo;我在找一名天黑以前住进来的男子,&rdo;帕克对老头说,&ldo;他自称是斯波蒂。&rdo;
&ldo;斯波蒂?&rdo;老头充满疑惑地打量着伯克。&ldo;你找斯波蒂有什么事?&rdo;
&ldo;他住在哪个房间?&rdo;
&ldo;你是警察?&rdo;老头见伯克没有理会他,又问道:&ldo;斯波蒂犯了什么事?&rdo;他长着一口深棕色的牙齿。
伯克加重了语气说:&ldo;他住在哪间房间?&rdo;
&ldo;好吧,先生,别发火。我们这里没有单人房间,是宿舍。他住在a号。&rdo;
&ldo;在哪里?&rdo;
&ldo;上楼,向右拐。&rdo;
&ldo;你陪我一起上去。&rdo;
&ldo;我得留在服务台……&rdo;
&ldo;老家伙,你在浪费我的时间。&rdo;
老头咕哝了几句,就从服务台后走了出来,将他带上楼去。
a号宿舍简直像一座地狱,狭长的屋子两边挤满了小吊床,肮脏、开裂的油地毡看上去像一张分层着色的地图,一只孤零零的灯泡由一根电线牵着挂在房间顶部的中央,整个房间笼罩在昏暗之中。房间里的30张吊床上有一半已经有人。屋内嘈杂不堪:吸鼻涕声、嘟哝声、呼噜声、摔砸声;汗腥味、脏衣服味、尿味和酒味混在一起,散发出一种恶臭。屋里没有供暖设施,房间尽头的两扇窗户好像有几百年没开过了。
&ldo;他睡哪张床?&rdo;伯克以命令的口吻问。
&ldo;我怎么会知道?这里是先来先住。&rdo;
老头跟着他走到一边,弯着腰一张一张地查找。昏暗的灯光使他直流眼泪。他突然屏住呼吸。
那个叫斯波蒂的家伙躺在另一边顶头的一张吊床上。他面朝墙壁,毯子一直盖到脖子。