为大病,后来医治无效,驯至奄奄一息,只好由奶妈抱到外客厅,等小
孩一咽气,就抱出去埋了。碰巧这时候有一个送煤的煤黑子从客厅走
过,问知原委,他说他可以治治看,死了别恼,好了别笑。奶妈知道小
孩已经没救,姑且死马当活马医,便让他试试看。煤黑子要了一只生
得旺旺的煤球炉子,从怀里掏出有八寸长的一根大针来,针鼻儿上还
缀着一朵红绒球,红颜色几乎变成黑颜色了。他脱下两只老棉布鞋,
鞋底向火烤热,把针在鞋底上蹭了两下,就冲小少爷的胸口冽下,告诉
奶妈注意只要瞧见绒球一颤动,马上告诉他。他说完话,就倒坐在门
槛上,吧嗒吧喏抽起旱烟来。约有一袋烟的工夫,绒球忽然动了一下,
过了几分钟绒球抖颤不停。他估摸是时候了,于是把小孩扶得半起半
坐,在后脑勺子上拍了一巴掌,跟着在胸口上一阵揉搓,小孩哇的一声
哭出一口浓痰,立刻还醒过来,接着大小解齐下,小命从此就捡回来
了。这是开府东三省杨士骧幼年吃元宵几乎送命的一段事实。
杨家是美食世家,杨府也有清末民初炬赫一时的名庖,后来他到
玉华台当头府,据他说,杨府最忌讳人家送元宵,每年元宵节杨家都是
吃春卷而不吃元宵的。后来杨毓询娶了袁皇帝的三公主,夫妇二人都
不吃元宵,大概是其来有自的。
北平是元明清三代的国都,一切讲求体制,所以也养成了吃必以
时、不时不食的习惯。不到重阳不卖花糕,不到立秋烤涮不上市,所以
上元灯节正月十八一落灯,不但正式点心铺不卖元宵,就是大街上的
元宵摊子也寥若晨星啦。一进二月门你想吃元宵,那只好明年见了。
虽然北平一过正月就没有卖元宵的了,可是也有例外。德胜门有座尼
姑庵叫三圣庵,庵里的素斋清新淳爽,是众所称道的,尤其是正二月到
庵里进香随喜,她们都会奉上一盂什锦粢团款待施主的。名为粢团,
实际就是什锦素馅儿元宵,吃到嘴里藕香淑郁,蘸若椒风,比起一般甜
咸元宵,别有一番滋味。当年八方风雨会中州的吴子玉的夫人,就是
三圣庵的大施主,只要在正月里到什锦花园吴玉帅府上拜年,跟玉帅
手谈两局,大概三圣庵的什锦元宵就会拿出来飨客了。来到台湾二三
十年,每年元宵节前后,大街小巷,到处都是卖元宵的,足证民丰物阜,
想吃什么有什么。
蜂糖糕和翡翠烧卖
我虽然是道道地地的北方人,可是小的时候,跟随家人经常在大
江南北跑来跑去,所以对扬州镇江以及里下河一带荤素甜咸各式各样
点心,吃得不少,因此印象也深。来台若干年来,每一县市都有以淮扬
面点为号召的大饭馆,可是有几样面点,始终没见哪家饭馆卖过,每次
跟苏北朋友小酌,谈起这几样面点,大家都有早点回到故乡,一饱馋吻
的想法。
提起“蜜糕”,可算是一件有历史性的甜点了,而且除了扬州,还没
听说哪儿有卖蜜糕的。据扬州父老传说,五代时合肥杨行密(在唐昭