春夜和冬夜，他有时也会到六三亭俱乐部去胡闹。但秋夜他喜欢一个人呆在自己的客厅中，他喜欢穿上中国式的长衫，用曼生壶品茗。 有时候，他也会取下挂在墙上的古琴。可是他弹不好，拨弄几下就只好停下来。往往这时他会不由自主地想起沈绿爱。他曾听说，那个死去的女人，弹得一手好古琴。他想，赵寄客会不会就是因为这个而喜欢上她的呢？ 他还是不能接受这个女人。尽管她已经死去多年，但在与她有关的人当中，她仿佛一直活着。他想像不出，这个一直活到死里头去的女人，凭什么，竟然还能弹得出一手好琴。这样的琴声，原本应该是发自那个叫盼儿的女子的纤细的手指下才合适的呀，他想。 幽暗的灯下，他就仿佛看到那个姑娘了。她穿着一身洁白的中式大襟衣衫，梳着一根长长的中国式的辫子。她在博山炉...