乐意的情绪,谁就要倒霉了。一次,彼得大帝去荷兰进修解剖学。上课的时候,他
听到属下们面对开了膛的尸体阵阵作呕。彼得大帝被他们的软弱气坏了,他命令他
们走到尸体跟前,弯下腰,每人必须从尸体上咬块肉下来。
“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”彼得大帝不论从游学中学到什么,都
要挽起袖子大干一场,而他的实践包括在外科和牙科领域的探索。久负盛名的俄罗
斯科学院(Russian Academy of Science)是彼得大帝在1724年创立的,那里收藏
着堆积如山的健康牙齿。这些牙齿每一颗都拥有详细的记录,因为它们都是彼得大
帝亲手拔下来的。他还随身携带着装满外科手术用具的提包,所以要是哪个仆人或
朝臣生了病,他可得忍痛保持常态,否则会被随时恭候的沙皇开上一刀。
1698年,彼得大帝再次从旅行中归来,这次他决定在所有男性臣民的脸上实现
现代化。面部的胡须历来是俄罗斯传统的宗教信仰和自我尊重的标志。彼得大帝的
祖先伊凡大帝曾宣称:“所有殉难者的鲜血都无法洗刷刮掉胡须的罪孽,那是对上
帝创造的男性形象的丑化行为。”但是在彼得大帝看来,络腮胡子既不文明又滑稽,
还象征着俄罗斯特有的野蛮和粗鲁,而且令俄罗斯成为了欧洲各国的笑柄。因此,
彼得大帝在皇宫举行过欢迎宴会之后,就开始“磨刀霍霍向胡子”了,震惊的来宾
们还没来得及回过神来,他们的脸上就有生以来第一次“光板无毛”了。
在一次庆祝彼得大帝归来的宴会上,他派宫廷小丑挥舞着剃刀四下逡巡。好多
人脸上茂盛生长多年的胡子被彻底清剿,露出光洁的脸和一道道血口子。但是谁也
不敢抱怨,因为他们知道现在吱声的话一定会被沙皇亲自扇耳光的。紧接着,彼得
大帝颁布了法令,在全俄罗斯禁止男性蓄须。为了加强执法的力度,他授权各级官
员,只要看到谁留胡子,不论对方地位高低,他们都可以把他的胡子剃掉。对于那
些实在无法放弃传统的人,彼得还是保留了一点宽容,允许他们上“胡子税”以留
住胡子,并且所有完税者的脖子上都挂着一个小铜牌以示标记。但是,蓄着胡子去
见沙皇可不是什么好主意,就算戴着铜牌也不行。根据一位编年史家的记载,凡是
不剃胡子就去见彼得大帝的人一定会后悔的,因为彼得大帝会“幽默地把胡子连根
拔起,或是粗暴地用剃刀刮掉,而且经常会连人家的皮肤一起刮下来”。
俄罗斯的大胡子们并不是彼得大帝全盘西化的惟一受害者,连外国的东道主们
也觉得他是个麻烦的客人。酒量惊人的彼得大帝和他的同伴们非常喜欢纵酒狂欢,
而且他们和现在的大学生一样,总是把聚会的场所搞得一团糟。英国作家约翰·伊
夫林(John Evelyn )的住宅曾经荣幸地被征用为彼得大帝的下榻之地。3 个月之
后,他发现整个房子都被糟蹋了。窗子碎得稀里哗啦,墙上悬挂的油画都裂着口子,
家具早变成了劈柴,羽绒卧具、床单和帷帐变成了布条,而伊夫林曾经引以为豪的
草坪和花园已经化为了淤泥和尘土,“就好像一个团的士兵穿着铁鞋从那里踏过一
般”。邻居们还说,他们亲眼见到沙皇的侍从们,用从未见过的俄罗斯手推车,推