我嫁给裴家大郎没几天，他就病死了。少年从军的裴二郎，代替兄长签了放妻书。我拿着包裹离开，最终又折了回去——「小姑年幼，太母也需人照顾，放妻书我先收着，二叔且放心去军营，待日后咱们都安顿下了，我再离开不迟。」裴二郎沉默应允。后来他去边疆从军，我在家中照拂。五年后小姑读了私塾，裴二郎成了将军，我在县城卖豆花。街上有个姓陈的秀才待我甚好，我便跟回家省亲的二郎商议，想要嫁给秀才。「二叔放心，秀才说了，成了亲咱们还是一家人，我可以继续做营生，还能照顾小姑……」话说到最后，二郎的脸越来越冷，我的声音越来越低。裴家二郎虽生得好，却少有恶名，且年少从军，性情桀骜。听闻其在战场杀敌，从不留活口，手段狠厉。我自嫁入裴家，心底便有些怵他，直到他将我堵在厨房，抱坐在灶台，在我耳边低声哄道——「想嫁人了？我比那秀才强多了，你试试……」