息的萤火虫。她屏住呼吸，看见凉亭里一点摇曳的灯火——邓晨果然在等她。 \"逃出来的？\"邓晨头也不抬，手指轻叩石桌，推过一杯温热的蜜水。 \"翻墙的。\"孔柳抿嘴一笑，从袖中取出叠得方正的文章。月光下，她指尖微微发抖，不知是夜露寒凉还是心绪难平。 邓晨就着灯笼细看，标题《论女子经济独立与家国关系》力透纸背。文中不仅引了《周礼》\"妇人各有所职\"，更用纺织厂的实际数据证明：女工们的产出，竟比男工高出三成有余。 \"好文章！\"邓晨拍案赞叹，却见孔柳神色有异，\"怎么？你父亲...\" \"爹方才找我谈了。\"孔柳望向月色，声音轻得像飘落的竹叶。她想起父亲书房里，那盏将尽的油灯映着老人佝偻的背影。\"他说...既然我铁了心要...