性失眠已经小十年，差不多和我们相识同期。或许是她的敏感和我的安逸产生了撞击，又或许是她看到我之后才开始意识到这个世界上竟然有那么多需要她操心的事情，总之，她深夜入睡，又在深夜醒来。试过许多种方式后，她只好开始吃安眠药。她曾经用有点感动的语气向别人描述，有那么几次，发现我写完小说，关了灯睁着眼睛坐在床上不入眠。那是我担心自己一倒头就打起呼噜，影响她睡觉，需要等待她睡得更熟一些。其实这并无多少用处，因为她终归会在入睡三到四小时后醒来。那是最深的夜，离天明还有两小时，我从不知道具体的情形，我只有猜测：她刷会儿微博和朋友圈，在无人响应的群里说几句工作，回复邮件，打开Kindle看书，以及在黑暗里睁着眼睛什么都不做。与此同时她能听到我的呼噜声，没有什么伴奏能比这更让她意识到，此时此刻，她只有一个人。 ...