黑色的尼龙挎包看上去犹如西装(或身体)的一部分,逍三像电线杆一样高大。
“剪了。”日和子用同样的话回答。原本搭到肩头的长发剪成了齐下巴的短发。
“还是长的好?”她诱导道。
“不是。”
逍三勉强做出了回答,这时他已经不再看日和子,而是脱掉鞋,穿过公寓的走廊(称为走廊未免过短),径直向卧室走去。日和子笑了。她曾经喜欢这个人的这些特点,他那不知所措的样子,犹如住在没有语言的世界里。
日和子感觉那个世界像浴室一样温暖狭小,而且特殊。或许自己小时候也生活在那样的场所。
“今天又遇到了吉野老婆婆。”
日和子边整理餐桌边说。两个落雁形状的筷子架,一双黑漆筷子和一双红漆筷子。
“是在市民活动中心的咖啡店里偶然碰到的。”
干烧比目鱼甜甜的味道,还有从电饭锅里冒出的热气。身穿T恤和运动裤的逍三没有表现出惊讶,只是哦了一声。
“还是推着助步车。嘎拉嘎拉响的蓝色助步车。”
不知为什么,日和子没有说出老婆婆把所有报纸放入车中的事。如果养了好几只猫,应该需要大量的报纸吧。
“上了年纪一个人生活,肯定很不容易。”
没有人上前指责把公共设施里的用品拿回家的行为。为了不受指责,老婆婆似乎也在用可怕的表情散发着敌意。
“最初好像根本没认出我是谁。”
像往常一样,日和子在逍三面前异常饶舌。
“也是因为刚刚剪了头发,又没有戴围裙。你看,人们总觉得店员不可能在店外存在,是不是?”
逍三没有回答。
“坐吧。”
日和子说着在两个杯子里倒满啤酒,同时心里想:我现在究竟想跟这个人说什么呢?
“开动吧。”
在这个家里,只有日和子会说“开动吧”。逍三倒也懂礼节,在听到她这句话前不会动筷子。两人不知何时形成了这种习惯。
“我喜欢习惯。”
逍三点点头。日和子不明白他为什么点头,笑了。
“为什么笑?”
两人居住的公寓里装的全是荧光灯,只有餐桌上面是有灯泡的吊灯,所以只有餐桌上方和四周被暖色的光线笼罩着,这总让日和子觉得滑稽。
“阿逍为什么点头呢?”
又是这样,日和子心里想着反问道。没指望他会回答,可是又心情愉快地小声笑了,内心轻飘飘的,甚至称得上幸福。