从仲明兄弟创作年画,大行其道后,杨柳青的年画作坊多到二十
多家,可谓盛极一时。传到戴连增,对于着色方面更是精益求新,年画
贴在墙上一年,仍旧色彩明艳,毫无褪变。从此戴连增成了店号,戴连
增也变成年画的代名词——买年画没有不知道戴连增的。
戴连增的年画,全盛时代行销远及山陕甘绥,可是一过黄河就没
有戴连增的年画卖,甚至于连年画这个名词也不大有人知道了。笔者
在苏浙皖湘鄂赣等地过年,就从来没看见过年画,有之只是英美南洋
几个大卷烟公司,请曼陀聿光几位名家画的美人风景画片而已。至于
戴连增的年画为什么不能南销,据我猜想大概杨柳青一带所画的年
画,完全是描绘北国风土人物,地方气息太浓,跟江浙的风土习惯各
异,不太合于南方人的胃口,所以销路不能逾河而南吧!
在平津一带,一进腊月就有沿街叫卖年画的了,齐如老生前说:
“北平市声茹柔吐刚抑扬顿挫,最好听要属叫卖茉莉花、鲜菱角,跟叫
卖年画的了,尽管叫卖的人粗壮暗钝,可是声调锵铮,令人有一股子亲
切俊爽劲儿。”凡是听过这三种市声的人,可能都认为齐如老所说的确
有焦道理。下街叫卖年画的,穿街过巷身上背着一卷芦苇帘子,你别
看卷儿不大,打开来可是包罗万有,什么《彭公案》、《施公案》、《白蛇
传》、《济公传》、《七侠五义》、《小五义》一类说部故事的年画,靡不悉
备;什么发财拱门、迎神接福、猪肥还家、招财进宝吉祥话的年画,反而
货色不多。因为叫卖年画的,多半转来转去总在大宅门前喝,一些小
少爷们,一听卖年画的吆喝,就跑出来把卖年画的围上,苇帘子铺在上
马石上,一挑就是十来张,还有论套买的。
买了那么多年画,可没见大宅门谁家的客厅、书房花厅贴着全套
说部或是整出京腔大戏年画的,那他们买的年画贴在什么地方呢?北
平的深宅大院,前后都有大玻璃窗,每天掌灯的时候,都要覆上木制的
护窗板(这个工作是打更守夜更房里人的专责),所有年画就都贴在护
窗板里扇上了,孩子们晚上没事就可以在前后窗上尽情欣赏了。
一过腊八,拿北平来说,东四、西单、鼓楼前的空地广场,就有人雇
工搭起芦席棚子卖年画了。据说段儿上(当时该管警察机构叫段儿
上)仅收极少数费用给消防队,就核发临时准建执照,就可以搭棚营业
了。虽然棚子大小要依地势而定,可是高度都在两丈开外,因为年画
要一层靠一层的用小线绷挂起来,才能在大煤气灯照耀之下,得瞧得
看供人选购。当年在北平,年根底下逛年画的画棚子,正月间逛古画
的画棚子,也是有钱有闲阶级人士一种消遣享受呢!
画棚子里的年画,都是整批从产地趸来的,所以比沿街叫卖的货
色可齐全多啦,尤其讨口彩吉祥年画,跟俏皮话歇后语的年画,可以说
五花八门应有尽有。从腊八到祭灶半个月时间,虽然几个铜元一张,
积少成多,还真挣不步呢!小户人家把年画买回去,各处乱贴,尤其是