大炕两旁真有贴上十张八张的;至于大宅门买回去的年画,就成为门
房、更房、下房墙壁上的点缀品了。
当年孙家骥兄在世的时候,笔者知道他天地财神门神灶君月官杩
儿,甚至于北平的电车票、中山北海公园的门票、各大戏园电影院的人
场票全带到台湾来了,唯独年画一张也没带出来。宇慈兄这三张年
画,虽然不敢说绝无仅有,可是也不多见了,至于后来有人把年画用石
印或彩色套印来卖,因为淳朴乡土气息荡然无存,也就没有人把它当
年画去欣赏光顾啦。
清宫年事逸闻
中国自夏禹时代称农历十二月为嘉平月,后来一些文人墨客,喜
欢“风雅”一番时,就沿袭旧称管农历腊月叫嘉平月。清代对于岁时的
一年两节异常重视,一到腊初就准备忙年了。
赐福依照清代定制:“列圣于嘉平朔,谒阐福寺,归,御建福宫,
开笔书福字笺,以迓新福,御乾清官西暖阁,召赐福守。……”清朝二
百六十八年天下,历代帝王都恪遵祖制,在祝祭还宫,书丹迓福,选赐
臣下,这种赐福,是特赐殊荣,跟一般卖福寿字不同,能膺懋赏的只限
于近支王公内廷供奉(南书房上书房师傅们)。当皇帝拿起斑管,蘸饱
浓墨,在朱红云龙锦笺上,挥毫书写尺余大福字的时候,蒙恩的王公大
臣,就跪在御案前俯伏受福,左右各有一个内监展纸。在动笔时,就连
六叩首,写完末笔,要正好叩完俯伏,此时墨汁未干,两个内监将御笔
福字伸展平托,从受赐者头上捧过,这个动作,需要从容镇定,时间拿
捏得恰到好处,才能雍穆得体。据清官内监们说:“翁师傅同铄每年都
设有这种殊荣,颇谙此道,行礼谢恩,非常从容有度。有一年大学士王
文韶也获得这份荣典,此老重听眼花,腿脚又欠利落,磕头后顶子正好
跟福字相撞,墨汁染及须眉,他固然十分尴尬,引得殿上诸人也都笑出
声了。”至于内廷翰林和乾清门侍卫,也是蒙恩赐福的,不过那就是如
意馆供奉们把福字写好,做成漏斗,用细粉漏在彩绘的锦笺上,写字的
人只要笔饱墨酣像描红模字描下来,自然劲骨丰肌,龙飞凤舞跃然纸
上。此即宫内所谓双钩福寿字,比起真正的御笔价值就差远了啦。到
了光绪二十六年(1900)岁次庚子的十二月,恰逢拳匪之乱,慈禧光绪
仓皇离京,在西安蒙尘,当惊魂甫定,忽然想起这一项祖宗定制,乃于
十二月二十八日,补写福字赏赐臣下。本来外官非年高德劭开府一方
者,是没有资格蒙赐福字的,但那年因为洋鬼子逞凶,圣驾避地在外,
为了抚绥办差勤王诸臣,也就不遑顾及什么定制,甚至陕西按察使冯
光黔、布政使胡湘林,连四品的西安府知府胡延都得到御笔福字一方,
受赏的人都叹为异数。按照以往的情形,如果皇帝高兴多写了几个福
字,就把它封有在乾清官里,等到下一年冬天,再赏赐御前侍从、军机
大臣,这还有个名堂叫“赐余福”,也算一种殊恩呢!