“好像近来有好多这样的带子在四下传播。”
“怎么,还有这事儿?”
“没你那盘可怕,不过,也多少——呃,说明些问题。”
“什么东西?”
“伍德代尔那盘带子。”
“什么?”
她身子前倾。“伍德代尔,就是格伦维尤的一个居民点;不知道?”见我耸了耸肩,她又问了一句,“你没听说?”
“我从来没有听到什么——除了听你说。”
苏珊说,去年夏天,一对中年夫妇离开伍德代尔去度长假。他们走后,一群十几岁的孩子闯进他们家,在里面大肆破坏。那对夫妇回来后,很快发现是什么人干的,就提起了诉讼,控告他们侵犯隐私。
然而,法院受理他们起诉后,一盘录像带立刻神秘出现,并在北岸2传播开来。带子显示那位妻子身着啦啦队长装束对她的丈夫做出了某些特别的行为。
“不可能!”我大声尖叫。“你瞎编!”
相邻小隔间的两个人扭头朝我们看。
“千真万确!显然,闯进他们家的那些孩子发现了那盘录像带,偷了出来,然后做了几十份拷贝。”她靠回了椅背。“几天后,那对夫妇撤诉了。”
“你开玩笑吧,他们撤诉了?”
她点了点头。
“他们不应该那么做!”
“那些孩子?这还用说——”
“不。那对夫妇。他们干吗撤诉?”
“显然,他们感到丢脸,受了羞辱;甚至开始出售自己的房子。”
“可他们本可以胜诉的!这是最恶劣的侵犯隐私。哪个法庭会判他们败诉呢?”我一把捡起账单:“你知道每个美国人平均每天要被录像拍到至少六次吗?商场里,银行里,自动取款机前面……再也没有人尊重隐私了。然而人们认为隐私是宪法规定的权利,即便是一个女人孤独死去,或是夫妻在自己家里寻欢作乐,那也是人家的合法权利。必须有人来表明立场!”
苏珊顿时现出心不在焉的表情;每当我慷慨陈词,她都会这样。
“我们终于做到了靠间接感受来生活:真实换成虚幻,性欲,谋杀,暴力,在电视上观看,到录像店租借,给朋友们复制!”
“要是你的感受这么强烈,我看哪,你真的应该换个谋生方式了。”
我哼了一声,结了账,一边朝外面的车子走去;一边思索着录像带、隐私和啦啦队长装束之间的关系。
1大卫的身世之谜参见《谋杀鉴赏》。
2芝加哥北岸泛指芝加哥北郊的许多富裕的小镇及社区,甚至包括一些并不靠近密歇根湖的地方,本系列提到的埃文斯顿、温内特卡、诺斯布鲁克、迪尔菲尔德、格伦维尤等都属于“北岸”。