二〇〇〇年三月三日
麦佑斯登区.威博街
一名男子站在门前,脸上挂着大大的微笑,看着哈利气喘吁吁地爬上三楼。
“抱歉让你爬楼梯,”男子伸出一只手,“我是辛德·樊科。”
辛德的眼睛依然年轻,但面容看起来像是经历过“至少”两次世界大战。稀疏的白发向后梳齐,身上穿着红色伐木工衬衫,外头罩一件开襟挪威羊毛衫。他握手的方式温暖而坚定。
“我刚泡了些咖啡,”辛德说,“我知道你来这里的目的是什么。”
两人走进客厅。只见客厅已被改造成书房,屋里放着书桌和电脑,到处都是纸张,一沓沓的书籍和期刊堆在桌上和墙边地上。
“这些东西我还没整理好。”辛德解释说,在沙发上替哈利腾出一个位置。
哈利细看整个房间,发现墙上没挂照片,只挂了一本超市赠送的月历,上面印着诺玛迦区的图片。
“我正在实施一个大计划,希望能写成一本书,一本关于战争的书。”
“不是已经有人写过了吗?”
辛德大笑:“对,可以这样说,只是他们写得不太对路,而且我要写的是我的战争。”
“嗯哼,你为什么要写?”
辛德耸耸肩。“听起来可能有点做作,但我还是要说,我们这些曾经参与过战争的人,有责任在离开人世之前,把我们的经验记录下来,留给子孙后代。不管怎样,我是这么看的。”
辛德走进厨房,朝客厅高声说话:“伊凡·尤尔打电话告诉我,有个人会来找我,还跟我说是密勤局的人。”
“对,但尤尔跟我说你住在霍尔门科伦区。”
“我跟尤尔不常联络,我保留了原来的电话号码,因为搬来这里只是暂时的,写完书就会回去。”
“原来如此。我去过你家,遇见了你女儿,她给了我这里的地址。”
“她在家?呃,那她一定是在休假。”
她是做什么的?哈利差点问出口,但觉得这样问未免过于唐突。
辛德回到客厅,手里拿着热气蒸腾的咖啡壶和两个马克杯。“黑咖啡?”辛德把一个马克杯放在哈利面前。
“太好了。”
“很好,因为你没得选。”辛德笑着,差点把手中正在倒的咖啡洒出来。
哈利在辛德身上看不到一丝和女儿的相似之处,这让他颇感奇怪。辛德没有女儿那种有教养的说话方式和举止,也没有女儿的五官和深色肌肤。两人只有额头相像,都有高额头,可以看见蓝色静脉分布其间。
“你在那里有一座大木屋。”哈利改口说。
“总是有做不完的维修工作、扫不玩的雪。”辛德回答,尝了口咖啡,咂咂嘴表示赞许,“又黑又阴暗,离任何地方都太远。我没办法忍受霍尔门科伦区,住在那边的人都是势利鬼,没有一样东西适合我这种从古布兰斯达移居来的人。”
“为什么不把它卖掉?”
“我想我女儿喜欢那套房子。当然了,她是在那里长大的。我听说你想谈谈有关森汉姆的事。”
“你女儿一个人住在那里?”
哈利差点咬到自己的舌头。辛德端起马克杯喝了一口咖啡,让那口咖啡在嘴里滚来滚去好一阵子。
“她跟一个叫奥列格的男孩子住在一起。”辛德两眼无神,脸上的笑容也消失了。
哈利很快下了几个结论,也许下得太早,但如果他判断得没错,辛德会搬出来一个人住在麦佑斯登区,一定跟奥列格有关。无论如何,事情就是这样,她跟某人住在一起,不必再多想了。反正这样也好。