二〇〇〇年四月二十五日
哈利的办公室
初春来得很晚。到了三月底,排水沟才发出咕噜声,水开始流动。到了四月,远至松恩湖的冰雪都已融化。随后春寒又至,白雪再度飘落,吹积成堆,连市中心都积满一堆一堆的雪。过了好几个星期,太阳才又将冰雪融化。去年积在街上的狗粪和垃圾这时露出头来,散发阵阵恶臭。风从开阔的格兰斯莱达街上吹起,渐吹渐强,吹到了奥斯陆美术馆,风中已挟带细沙,使得街上行人不时得揉揉眼睛或把细沙从嘴中吐出来。此时奥斯陆的热门话题是有一天即将成为挪威王后的单亲妈妈、欧洲杯和不合时令的天气。警察总署的热门话题则是哪个同事在复活节做了什么,以及薪水调涨幅度小得可怜。日子一样过下去,似乎一切照旧。
一切并非都照旧。
哈利坐在办公室里,脚搁在桌上,看着窗外的无云天际。退休的女士们戴着丑陋的帽子在早晨出游,占据整个人行道。小货车闯过黄灯。所有的细节让这座城市笼罩在一层假象之下,仿佛一切正常。他一直纳闷:世界上好像只有我一个人不允许自己受到蒙蔽。爱伦下葬已过去近六个星期了,但他往窗外看,却看不到一丝改变。
门口传来敲门声。哈利没有理会,门还是打开了。进来的人是犯罪特警队队长莫勒。
“我听说你回来了。”
哈利望着一辆红色公交车驶入公车站,公交车车身贴着斯德布兰德人寿保险广告。
“老板,你可不可以告诉我,”哈利问说,“为什么他们管这叫人寿保险?其实卖的明明就是死亡保险。”
莫勒叹了口气,靠着桌边坐了下来。“哈利,你这儿怎么连一把多余的椅子都没有?”
“人如果没坐下来,讲话会更快切入重点。”哈利依然望着窗外。
“葬礼你没来参加,哈利。”
“我得换衣服,”哈利说,更像是自言自语,而不是对莫勒说话,“我的确出了门,当我抬头看见四周聚集着一些悲惨的人,就以为我已经到了,直到我看见玛雅穿着围裙站在那里等我点喝的东西。”
“跟我猜想的差不多。”
一只狗在褐色草地上游荡,鼻子在地上嗅闻,尾巴翘得老高。至少还有人欣赏奥斯陆的春天。
“怎么回事?”莫勒问说,“最近很少看见你。”
哈利耸耸肩。“我很忙。我家有个新房客,一只仅有一只翅膀的大山雀。而且我忙着坐在那里听录音电话的留言。过去两年我收到的留言刚好可以录成一盘三十分钟的录音带,那些留言全都是爱伦留的。很惨吧?或许也没那么惨。唯一悲惨的是她打最后一个电话给我的时候,我却不在家。你知道爱伦找到那个人了吗?”
莫勒进来之后,哈利一直看着窗外,这时才转过头看着莫勒。“你还记得爱伦吧?”
莫勒叹了口气。“哈利,我们大家都记得爱伦。我也记得她在你的录音电话里留的言,你还跟克里波的人说爱伦指的是步枪走私案的中间人。我们只是还没能逮到凶手,并不代表我们已经忘记她了,哈利。克里波和犯罪特警队已经侦查这件案子好几个星期了,我们几乎都没时间合眼。如果你来上班,就会看到我们查案查得有多努力。”莫勒的话才说出口,立刻就后悔了,“我的意思不是说……”
“对,你就是那个意思,而且你说得很对。”哈利伸手揉了揉脸。“昨天晚上我在听爱伦的留言,其中有一则留言我不明白她为什么要留,里面说的全都是一些建议,比如她认为我应该吃些什么,结论是我应该多去喂喂小鸟,做完重量训练以后应该多做伸展运动,还要记得艾克曼和弗里森。你知道谁是艾克曼和弗里森吗?”
莫勒摇摇头。
“他们是心理学家。他们发现一个人微笑时,脸部肌肉会触发脑部的化学反应,让你对周围世界产生更多积极的态度,让你对自己的存在感到更满足。他们的研究只是证明了那句格言的正确:如果你对世界微笑,世界也会对你微笑。有好长时间爱伦让我对此信以为真。”哈利抬头向莫勒看去,“够悲惨吧?”
“非常悲惨。”
两人露出微笑,坐着沉默不语。
“老板,我从你的表情看得出来,你来是有事要告诉我。什么事?”
莫勒跳下桌子,开始在办公室里踱步。
“那张三十四人的光头嫌疑犯名单中,只有十二人没有不在场证明,OK?”
“OK。”
“我们用在那顶帽子上采集的皮肤微粒做了DNA化验,确定了帽子主人的血型在这十二个人当中有四个人符合。我们从这四个人身上采集血液样本,送去进行DNA化验,结果今天出来了。”