三位家庭教师都是东大的高才生。一个教社会和国语,一个教数学和理科,还有一个教英语。估计昭和四十六年的升学考试,将增加记述一类的考题,以代替延续至今的不是划〇就是划×式的回答方式,还有,英语增加听写,国语增加作文。老师立即叫透练习英语广播中新闻节目的听写,先把新闻录入磁带,然后放在耳边反复听上数十遍。
理科有一道关于地球和天体运动的题目:
(1)金星在黎明时分处于怎样的位置才可能长久观察到?用图中的符号回答。
(2)处于问(1)位置的金星,通过望远镜观察,呈现怎样的形态从?-?中选择最正确的一项,请用符号回答。
?西半部发光。
?东半部发光。
?细如月牙状。
?圆而光亮。
(3)日没时分,火星于正南方天空闪耀,火星处在何种位置?用图中符号回答。
(4)午夜零时,火星于正南方天空闪耀,火星处在何种位置?请用图中符号回答。
……透即可从图上指出B点,正确回答了问(1),从问(2)中选出?,在问(3)中指出L点,又在问(4)中立即找出太阳-地球-火星相并行的G点。四个问题都答对了,使得家庭教师们惊诧不已。
“这道题以前做过吗?”
“没有。”
“那么,怎么会答得这么快呢?”
“火星和金星我每天都看,十分熟悉。”
当你问起一个小孩子他喂养的小动物的习性时,他会马上做出准确的回答。透的表情正是这样。其实,在信号所望远镜那个小小的围栏里,星星们就像终日转动车轮的小白鼠。他只需通过观望,对它们投以思念的食饵。
不过,透尽管留恋自然,也不因丧失望远镜的世界而悲伤。他热爱那种单纯得不可思议的工作,并有着“上班”的感觉。将双眼投向那水平线的彼方,就是他幸福的根据,然而对于这种爱和幸福的丧失,他并不觉得有什么可惜。他拿定主意,至少在二十岁成人之前,跟在老人身边,在洞窟里摸索前行。
家庭教师都是本多亲自通过面试挑选的秀才,他着意于那些具备明朗的世俗的性格,可以充当透榜样的秀才。谁知,竟也有失算的时候,一位教国语的姓古泽的学生,对透的头脑和性格抱有特别的兴趣,看到透学习很累,深为同情,常带他到附近的咖啡馆,有时还陪伴他到远方旅行。本多被他那副开朗的表情所蒙骗,反而对他感谢不尽。
透也很喜欢古泽,古泽动不动说本多的坏话,透从不轻易附和他。
有一次,他们顺着本乡真砂坂向下溜达,从区公所前边往左拐,朝着水道桥方向走去。因为正在修筑地铁六号线,路面杂乱无章,随处搭满高大的脚手架,致使后乐园方面的景观也给挡住了。过山车刚用纤细的钢丝编成,像随处散落的空笼子,透视着十一月下旬及早黑下来的天空。
两人从出售奖杯、体育器械的商店以及荞麦面馆门前穿过,来到可以望见马路对面后乐园游乐场入口的地方。只见彩虹色的墙壁上凿开一座拱门,两排电灯泡从左向右,不住明灭闪烁。告示牌上写着:
十一月二十三日前,晚间营业至八时为止
这么说来,夜夜辉煌灿烂的天空,再过两三天就完结了。
“怎么样?到那边乘坐一下观览车,歇歇脑筋好吗?”
古泽问道。
“哦。”