博炮作文网

第二部 难忘的书店（第1页）

有着卷曲栗色头发的白人男性店员猛地抬起头，眼光锐利地穿过圆框眼镜的镜片，再穿过堆放在他面前柜台的二十多本书的缝隙，他眼球滚动打量了我一下，沉吟半晌，喉头发出咕噜咕噜的声音，脑筋可能正像硬碟一样迅速转动搜寻，突然间，彷彿追赶进度似的，他跳过打招呼寒暄客套，没头没脑地开口了：「你每个月都有按时收到书讯吗？」

这真是太神奇了，杰克，我真的不敢相信。我「上一次」来到这家书店买书的时候，就是由这位斯文白净的年轻男店员为我结的帐，也是他问我有没有兴趣收到他们书店的每月书讯，并亲自为我办了登记手续，我还一度担心他们不肯寄海外呢。这也是为什么他现在劈头就问我，是否按时都有收到书讯的缘故。问题是，那个「上一次」，是六年前的事！

什么样的一家书店，能让它的店员六年后还记得偶然交会、立刻就彗星一样消逝在夜空的一名远方顾客？

当然我自己大概也太抢眼了，长发披肩，东方面孔，戴着可笑的贝雷帽，还因为寒冬披披挂挂穿了大衣围巾之类。那时候挑的书太多了，我狼狈地抱着书顶到下巴，艰难地把两大落书满满堆在他面前，他笑了起来，我扑扑身上灰尘，对他眨眨眼说：「我可能还要挑一些。」

「慢慢来（Takeyourtime）。」他吹了个口哨，好心情地说。

我又抓了不甘心遗漏的两本精装旧书，回到柜台结帐，当他振笔疾书，埋头记录那些书单时，我又插话说：「我需要一些帮忙，你们能帮我把这些书寄到台湾吗？」

彷彿是理所当然，也彷彿是专业训练的机器人，他也不问台湾是什么或在哪里，头也不抬地说：「我们收实际的邮费再加五?五元的手续费，我必须先拿到里面去秤一下重量。」

「费厄泼赖（fairplay）。」我用了标准的推理小说迷的用语，当然，费厄泼赖是五四时代胡适们的翻译。

没有错，我所在的地方，正是纽约市西五十六街一百二十八号、推理小说读者心目中的圣地之一：「神祕书店」（TheMysteriousBookshop）。

这家书店由知名的推理小说理论家、评论家、藏书家、版本学家、出版人兼编辑人的奥图．潘哲乐（OttoPenzler，1942-）所创办并经营，是美国历史最老、声誉最隆的推理小说专门书店，我几次去到书店都遇见潘哲乐本人，声如洪钟地君临天下，指挥店员团团转，他招牌式的矮胖身材和灰白头发很难错认，事实上，他本人仍然住在同一个住址。

建筑本身是一栋正面狭窄的砖造老房子（招牌隐而不显，走在外面不小心就错过了），墙外有生铁铸造的斜挂消防梯，层层叠叠蜿蜒上行（就像电影《西城故事》里的那种）。屋内一楼是新旧并陈的平装书区，二楼主要是整理得井然有序的精装旧书，书店中央则有一座通往二楼的黑色铁铸旋转楼梯，既醒目又超现实。推理小说迷当然知道这座楼梯除了怀旧美感之外，还是推理小说的精神标志，指涉的正是美国推理小说开山女祖宗玛丽．兰哈特（MaryRobertsRinehart，1876-1958）的经典名作，书名就是《旋转楼梯》（TheCircularStaircase，1908）。

为了寻找某些绝版推理小说，我多次来到这家书店，它的新书搜罗齐备，很多冷僻的小出版社的书都找得到。旧书则整理得干净整洁，选书高明，版本则大多书况良好，价钱也比其他旧书店里贵出许多。但店员知识丰富，几乎都是推理行家，顾客有问必答。在它每月发行的书讯里，每一位店员都有自己的推荐，也都能写一小段评论文字，读久了你就彷彿和某位丹（Dan）或莎莉（Sally）好像也是老朋友似的。

大概顾客里的东方面孔不多，每次我去也都会受到一点关心的寒暄，大部分是客套地问：「你从日本来吗？」（他们显然也不是福尔摩斯，福尔摩斯第一次见到华生医师就说，你从阿富汗来？把华生吓了一大跳。）

我大致上也只淡淡回答：「不，我来自台湾。」也没多透露自己的来历。但这一次我铁了心要大搬家，把许多想读想搜的书，一次都抱过来买单，这位店员就注意到这位出手大方的奇怪大户了，结完帐后他问，有兴趣每月收到他们的免费书讯吗？我说我每次来都随手拿了当月的书讯，但我猜想你们是不能免邮资寄海外的吧？

「我们可以寄的。」栗色头发的店员露出诚恳的表情：「给我你的资料，我帮你登录。」

离开书店，回到远方的国门，我并没有期待什么。书店店员果然信守诺言，每个月准时寄来薄薄几十页的黑白书讯，精彩的内容常让我沉迷其中，它的讯息也让我与推理小说的封闭世界有着持续的连系，而店员们的名字每期出现，的确也带来一种熟稔的错觉。但世事倥偬，我的工作有了变化，纽约不再是工作的动线，而买书也大多改在网路上解决了。这一次来到「神祕书店」之后，我竟然整整六年未再涉足纽约。

后来心血来潮，我重游魂牵梦系的高谭旧地，其中一个重要的想念，就是这家藏身都会一角、有着旋转楼梯的昏暗书店。我进了书店，听到店员和若干客人叫着小名，热络打招呼，他们彷彿彼此都相识，都属于同一个俱乐部，只有我是一位来历不明的陌生人。但这也不会让我不自在，独自海外旅行，我早已习惯做为一个「外人」。

在书架东翻西找，阔别多年，书店收藏的内容还是令人心动，我忍不住又挑了一些书，想到已经过重的行李，手上节制了些，最后我抱了二十几本书，顶着下巴，慢慢走向柜台。柜台后坐着六年前同一位白种男性店员，卷曲的栗色头发，圆框的厚片眼镜，下巴蓄着一小撮胡子，唇上却剃得光鲜，他脸上好像没什么时间走过的痕迹，六年前就像昨天一样。

我把书落成两落放在他面前，他猛地抬起头，眼光锐利地穿过圆框眼镜的镜片，再穿过堆放在他面前柜台的书本缝隙，他瞇着眼一度显得徬徨，彷彿失落什么或搜寻什么，最后他想起来，他省略所有的寒暄招呼，也不能叫出我的名字，只能郑重地说：「每个月都有按时收到书讯吗？」

你不可能忘记这样的书店。

小镇上有两家书店，以人口规模来说算是多的，隔壁村子就连一家书店都没有呢。两家书店陈设布置十分相似，都是长长深进的店面。书架占去右边一面墙，另一边和中央则摆了货架和玻璃橱窗，卖的是一些文具和日用品。左前方有一个木制的结帐柜台，店面底部是薄木板隔间，老板一家人就住在隔间后面，吃饭时候你会听到木板后面传来碗盘轻碰的声音。木板隔间的墙壁上则挂着明星月历，三月份的葛兰正明眸皓齿地对着你微笑。

书架上的书本也大致相似，从第二棚架开始都是初中、高中的参考书，数学、英文最多，摆在最前面，然后是理化、生物，最后是一点国文参考书。再往下，你看到一整柜高考、普考、特考的考试用书，然后还有半小柜放着黄历、算命、六法全书和字典辞典之类的工具书。只有第一架，最吸引我的目光，因为那是仅有的小说、世界文学名着，和其他文艺书籍。

大部分看起来美丽醒目的书籍都是皇冠出版的，红色的书背有着一个白色皇冠的标志。其他的书还有出自文坛、拾穗之类的出版社。

那是六十年代的台湾乡村，生活简单美好，不用大脑。到了午后，太阳炙晒整个镇上的街道，连柏油路都冒烟了，小贩躲在树下午睡，根本不理会盘旋在他的腌芭乐上的苍蝇。总有几个家庭在听歌仔戏的广播，哭腔的六字戏文像苍蝇一样盘旋在头顶上，挥之不去。

我绕着镇上走着，一切都太平常太无聊了，一个成长中有无数渴望的青少年，小镇对他真的是太小了，他多么想知道一点外面世界的事。然后走着走着，我又来到其中一家叫三省堂的书店，看着第一架花枝招展，和考试全然无关的书，咽着口水，想像它们的内容。

每个标题都充满着诱惑：《狂风沙》一套三册，司马中原着（连作者名字都不可思议地异国情调）；《铁浆》，朱亚甯着；《几度夕阳红》，琼瑶着。。。。。。。你不能从书名拼凑出整个故事来，你甚至不能想像它的故事是什么时代、那种类型。

书名、作者名愈神祕难解，就对我更充满吸引力。

但那也是匮乏的年代，我们上学、吃饭都成问题，看闲书更是不可企及的奢侈。我在家里翻箱倒柜，想找出一些读物，我可以翻出大哥藏在柜中的《三国演义》、《水浒传》、《薛仁贵征东》、《薛丁山征西》、《罗通扫北》各种章回小说，但我和弟弟都看过好几遍了，熟到彼此可以用小说对白说话了。弟弟说：「买枝冰棒如何？口中都淡出鸟来。」

「好啊！」我不热中地应着。

「但洒家缺少盘缠。」

「喔，那咱们去劫个生辰纲来。」

兄弟两人带着几粒弹珠走出去，一个傍晚的厮杀，我把隔壁小孩的弹珠全赢了来，再用四毛钱卖还给他。冰棒一枝两毛，两支三毛，我们还有一毛钱剩余。

到台中去读书的姊姊则是另一个文化输入来源，大姊突然带回来一本《福尔摩斯探案全集》，厚厚一巨册，上下两栏，密密麻麻小字。我看的第一个故事是〈赤发盟〉（TheAdventureofRed-HeadedLeague），看到红发老板抄书的哑剧，觉得诡异莫名，再读到福尔摩斯潜入地下，前方暗处有人影晃动，只觉血脉贲张，对侦探小说一下子就入迷了，四十年不能自拔。

二姊通勤台中更久，又是出了名的好学生，三省堂书店找上她。原来小镇上的书店地处偏远，规模也太小，像皇冠那样的大出版社是不可能把书送到乡下的，它只送到台中的「中央书局」，小镇上的书店得自己跑到台中去取回来。来回一趟即使是摩托车也颇耗费油钱和精神，书店老板找上通学的好学生，拜托她下了课去大书店取回来。有什么酬劳？那带回来的书可以留在家中一晚，第二天清晨才拿到书店。