博炮作文网

02（第2页）

我逗才旦：这么多牛羊，以后你娶媳妇不用愁了。才旦说：我才不要呢，天天陪着这些牛羊，还不如它们舒坦呢，烦死了。可我又不想学习，以后也只能像我阿爸这样了。他这样说，竟让我无言以对。

在这地方，手机没信号，想看新闻刷视频打发时间是不行了。

实在闲得没意思时，我就和扎西一起赶牛羊。扎西总提醒我：你离远哦，它们不认识你，惹急了，会来顶你的。

恍惚间，我突发奇想，这到底是人在放牛羊，还是牛羊在牧人？才旦说：一天到头，都是人在伺候它们，人过得没它们好。小小的年纪，似乎悟出了牧民生活的本质。

傍晚，我们回去时，人和牛羊的步子都很沉重。牛羊是因为吃得太饱，我们三个男人是疲惫所致。路上，才旦和扎西说：明天再不来了。扎西笑笑：不来了，再不来了。

放牧，真的没意思。

晚饭时，才旦见到牛羊肉特别兴奋，说可以大吃一顿。我有些奇怪，平常不管够吗？扎西有些不好意思地说：哪能，全敞开肚子吃，这日子可就没法过了。我这才知道，今晚能有这么多的牛羊肉，是因为我来了。

临走的时候，才旦对我说：明天还来吧，我还陪你去。我知道，他心里想的是我明天再来，他晚上还能尽兴地吃肉。

我爱吃肉，尤其是红烧肉。

红烧肉，我也是成年后才吃到的。成年之前，我有关吃肉的记忆并不多。那时，最羡慕人家过年的时候门口挂个猪头，一个完整的猪头。现在谁家门口停辆再高级的车，哪怕是架直升机，也比不上当年那个猪头让我羡慕。红烧肉，一定是吃过的，比如左邻右舍红白喜事的桌上，比如年夜饭，但我一点印象也没有。腊月二十八，家里会煮肉，悄悄撕一块，蘸点酱油，那是最解馋的。还有就是肉丸。腊月二十九家里炸肉丸，我从不出门，一直围着锅台。用我妈妈的话说，这孩子眼睛掉进丸子里拔不出来了。在武警上海指挥学校那两年，我记忆最深的就是每周一次的大排。说是大排，其实也没半个巴掌大。

后来，真的是条件好了，我想吃肉就可以吃肉了，也就喜欢上了红烧肉。一周不吃，就觉得浑身不得劲，脑子也迟钝了。就是现在，我也时常放开了猛吃红烧肉，怎么着也得满满一大碗。有时，家人会劝我，少吃些，容易“三高”呢。我说：我从小的理想就是有朝一日能穿上皮鞋尽情吃肉。现在能吃上了，还是想吃就吃，要吃多少就吃多少吧，要不然，理想实现了的幸福感就没了。

牛羊肉是好东西，我小的时候确实没憧憬过。可到了临潭，我从没有大吃海吃，反而是有意识地控制自己。从早到晚，饭桌上都离不开牛羊肉，到谁家去，也是牛羊肉当头，哪怕不是饭点，人家也会端上牛羊肉，盛情地让我吃上几块。我不敢多吃，我总认为我的饮食结构里没有牛羊肉，吃多了，害处太多，比如患痛风之类。

所以，我暗自给自己规定，每两天吃一顿牛羊肉。虽说有时实在躲不过，但总体上还是控制得不错。常有人劝我，以后离开临潭，可就没有这样原生态的、绿色的、特别好吃的牛羊肉了，但我从没有让自己像吃红烧肉那样放肆。

在临潭，想吃上红烧肉，还真有难度。食堂，饭馆，都是牛羊肉的主场，甚至许多时候根本就看不到猪肉。

到临潭快一年了，我才在县城的一个角落里发现了一家主营白煮肉的店。把我高兴坏了，第一次去，要了二斤，切成片，装了满满一大盘子，我喝着茶就干完了。后来，我平均一个月去一次，少则要一斤，最多的一次要了三斤半。那真是吃得过瘾。想想，在临潭三年，我最过瘾的，就是这样吃肉。

回到北京后的近一年里，我吃红烧肉的次数和量比以前多得多，好像是要把三年的损失补回来一样。

我也知道离开临潭后，很难再吃到这样纯正的牛羊肉，也不可能像在临潭时那样随时随地都能吃。对牛羊肉怀有戒备之心，强忍着自己的胃口，我总以为是出于生理的原因。其实，细细一想，根本上还是心理在作祟。临潭这一方水土，我再怎么入乡随俗，也不可能完全融入。我知道自己的能力有限，更对临潭以及临潭的历史人文怀有深深的敬畏。

肉味飘香，我只能是匆匆过客。

仅此而已。

洋芋开花

这个村子离小镇并不远，几条小路上铺的细砂石虽极不均匀，倒也干干净净，比我预想的村中小路稍好些。村里的房子，一半是砖墙，一半是泥墙，旧房子远比新房子多。看得出，村里许多人家还生活在贫困线上。没走上几步，我就觉得小路干枯清瘦，像铅笔画出的生硬线条，也像一位沧桑老人的背影。

这户人家的房子，是村里最差的。土墙裂了不少缝，木质的门窗已朽。屋里还是泥地，坑坑洼洼的，进门就可看到灶台。老式的土灶，大大的铁锅。正在忙着从锅里拿洋芋的女主人，转身看了我一眼，又自顾自忙活。这让我有些尴尬，正想着是主动搭话还是干脆走开时，发现身后有个人。一个孩子，就在门边，我进门时居然没瞧见。他坐在板凳上，面前是张靠墙的小条桌，板凳、桌子虽然有些破旧，但高度特别适合他。周围其实挺宽敞的，可他把自己收得很紧，说蜷缩也不为过。这孩子七八岁的样子，估计是刚放学回来，身上的衣服陈旧，还有些脏。从窗户进来的阳光，恰好照在他手中的洋芋上，黑黑的小手与金黄的洋芋形成鲜明的对比。桌上的两个洋芋因为光线暗，看起来就是两个土疙瘩。他的脸虽在黑处，但我能看到他那专注的神情，专注于手里的洋芋。小手正小心翼翼地撕皮，撕下一块皮，他就用舌头舔一舔，然后看一看，直到皮光滑得没有一丁点肉，才把皮放在桌上。不知道为什么，他这撕皮的动作，仿佛是从我的皮肤上撕起贴了许久的膏药。我的皮肤在疼，心也在疼。

这太像小时候的我了，从长相到穿着直至吃相。我没有12岁前的照片，小时候长什么样我根本就无从知晓。这使我看到小男孩，特别是乡村的小男孩时，都觉得像遇见了当年的自己。以前，每每到这时候，我的心中都有暖意，可这次我的心疼了起来。没想到现在还有这么穷的人家，这孩子一顿饭就这么三个洋芋。看女主人手里的活儿暂时忙完了，我就问她：天天就这么吃？她面无表情地说：还能怎么着？停了片刻，她又说：今天家里的咸菜没了，要不然会就着咸菜吃的。有时也吃馍，少说一个月能吃上五六回。孩子突然插话了：上个月只吃了四回。说完，还伸出手指比画，脸上倒是有他这个年龄应有的顽皮。

让我没想到的是，转天，同样是个小男孩，特别喜欢吃洋芋，问题是他家的条件可以称得上富足。有洋芋吃，居然是他最开心的事。那是个星期天，我受他父亲之邀去他家看收藏的书画。大大的院子里有两层小楼，进了屋里，其装修、家具让我有些惊讶。小坐了一会儿，女主人就端来了刚出锅的洋芋，说这是少有的好洋芋。

后来我才知道，在临潭，不在饭点时，都喜欢用洋芋招待人。而吃饭时，洋芋也会隆重地上桌。一盆煮洋芋，是水果，是点心，也是茶食。进门能吃到热乎乎的洋芋，客人心满意足。我是不喜欢吃洋芋的，但出于礼节，表面高兴其实内心极度勉强地吃起来。就在这时，小男孩进屋了，一见洋芋，就像我小时看到肉一样兴奋。他高兴地蹦了起来，嘴里连说：洋芋，洋芋，有洋芋吃喽。他拿起一个洋芋，急速地撕皮，咬了一大口，撑得腮帮子鼓鼓的。他的吃相有些野，边吃嘴里边含糊不清地说：好吃，就是好吃。其实，他也只是一天没吃洋芋。

我小的时候，虽然家在鱼米之乡，但家里平常的一日三餐都是玉米，早上和晚上是玉米粥，中午是玉米碴子煮的饭。早晚的玉米粥稀得可以当镜子，为了抵饿，会放几块山芋干。这些年玉米和山芋成了绿色食品，可我几乎不吃。就连那诱人的烤山芋，我顶多是看看那焦黄的肉，闻闻那与故乡一样的香味。真的是小时候吃伤了，现在看到了，生理和心理上都抗拒。

临潭人对洋芋可不这样。早些年，洋芋的确救过临潭人的命，没别的可吃，全靠吃洋芋度日。现在日子好过了，他们依然喜欢吃洋芋。多数人一天没吃洋芋心里就有些空落落的。很多时候，他们喜爱洋芋甚于牛羊肉。这确实让我意外，穷人穷得只能吃洋芋了，有钱人以吃洋芋为快事。

洋芋，在我老家叫马铃薯，我对它了解极少，甚至会闹出一些笑话。这都是因我对它的同门兄弟山芋不待见所致。不喜欢，甚至厌恶之后，要么深度认知，要么视而不见。我对洋芋，属于后者。