博炮作文网

02（第3页）

我吃过薯片，但从没和马铃薯联系在一起。文坛上有著名的“山药蛋派”，我一直以为山药蛋就是山药，其实在山西，洋芋就叫山药。而在我们老家，山药是一种薯蓣科薯蓣属植物的学名，是大多数人口中的山药。迟子建的短篇小说《亲亲土豆》，我很喜欢。尤其是在东北那两三年，我重读了好几遍。小说结尾处：李爱杰最后一个离开秦山的坟。她刚走了两三步，忽然听见背后一阵簌簌的响动。原来坟顶上的一个又圆又胖的土豆从上面坠了下来，一直滚到李爱杰脚边，停在她的鞋前，仿佛一个受宠惯了的小孩子在乞求母亲那至爱的亲昵。李爱杰怜爱地看着那个土豆，轻轻嗔怪道：“还跟我的脚呀？”平实的叙述中，充满无尽的悲伤和温暖的爱意。这个画面，一直印在我的心里。然而，我还是没有把土豆与马铃薯联系在一起。

马铃薯，临潭人叫洋芋，有时也叫洋芋蛋蛋，在东北叫土豆，在我老家叫马铃薯。现在，在全球，马铃薯是仅次于小麦、稻谷和玉米的第四大重要粮食作物。据记载，马铃薯原产于南美洲安第斯山区，人工栽培史最早可追溯到公元前8000年到前5000年的秘鲁南部地区。16世纪中期，马铃薯被一个西班牙殖民者从南美洲带到欧洲。那时人们总是欣赏它的花朵美丽，把它当作装饰品。1586年，英国人在加勒比海击败西班牙人，把马铃薯带到了英国，英国的气候适合马铃薯的生长，其产量比其他谷物高且易于管理。后来一位法国农学家安·奥巴曼奇在长期观察和亲身实践中，发现马铃薯不仅能吃，还可以做面包等。从此，法国农民便开始大面积种植马铃薯。17世纪时，马铃薯已经成为欧洲的重要粮食作物，据说是华侨从东南亚一带引入中国的。我一直以为马铃薯是外来语，后才知是因酷似马铃铛而得名，此称呼最早见于康熙年间的《松溪县志·食货》。马铃薯在每个国家的称呼也不一样，美国称爱尔兰豆薯，俄罗斯称荷兰薯，法国称地苹果，德国称地梨，意大利称地豆，秘鲁称巴巴，等等。在中国，其名字也特别多，如洋山芋、洋芋头、香山芋、洋番芋、山洋芋、洋芋、地蛋、土豆、山药蛋、冬薯、荷兰薯、番仔薯等等，据说多达70余种。如此众多的名字，在粮食作物甚至是植物界，都是少见的。有专家曾对此现象有过论述，大意是马铃薯很晚才进入中国，传播路径广泛，各种简单的名字早已被其他根茎类植物占用，因此马铃薯在很多地方被迫和其他作物共享名字，只是多了个修饰而已。

命名陷入绝境，反而为各地人解绑了规则，想象力得到出人意料的激发。从生活里寻找，按自己的喜好命名，民间惊人的智慧，给予马铃薯众多的名字，或雅或俗，但都洋溢着生活的气息。

在临潭，洋芋是最重要的主食，也是最常见的菜。吃法上，少说也有一二十种，洋芋蒸菜、洋芋煮角、洋芋焌焌、洋芋搅团、洋芋丸子、洋芋饼，焌洋芋、炒洋芋、地锅洋芋、炸洋芋、烧洋芋、烤洋芋、花洋芋等，炒、炸、煎、炖、蒸、煮，几乎穷尽烹饪之法。临潭的洋芋粉丝洁白如玉，久煮不坨，烂而筋道，让临潭人引以为豪。

好吃的，一定要给客人吃。临潭人至今依然延续这样的待客之道。家中来客，牛羊肉与洋芋必不可少，都是深情厚谊的体现。有时，甚至牛羊肉可以没有，洋芋一定得有，而且洋芋品质好或者主人把洋芋做得好，至少得占一项。近几年，临潭的旅游业日益显现其优势，随之而来的是大量的农家乐和民宿。农家乐的食材，以当地的农产品为主，其做法则是或汉或藏或回族的传统风味，或汲取多民族之长，形成临潭独特的口味。各家招牌菜里，定有洋芋的影子。洋芋上桌，服务员——其实多半是老板或老板娘——会既羞涩又自豪地说：这是我家的招牌菜——洋芋搅团，洋芋就是自家种的，做法是自家琢磨的，在这一带，我家做得最地道。不过，别人家的洋芋蒸菜可能比我家做得好。实在人说实在话，夸自己不贬低他人。临潭人做买卖，生意头脑不差，但依然很实诚。

临潭人的生活里，洋芋非但从没有离开，还成为不可多得的主角。有洋芋吃，有好的洋芋吃，一直让是他们感到幸福的事。谁家的洋芋做得好，十里八乡都知道，而且能在人们的记忆里保留很多年。

我听过一个故事，不知真假。在临潭婚俗中，新媳妇过门后要做一顿面条，一试厨艺，故称“试刀面”。临潭把面或饭称为汤，比如面条既叫长饭又称尕汤面。问你喝汤了吗其实就是在问吃面了吗。这样一来，赴喜宴就有了“喝试刀面”这一环节。说是考验新媳妇的厨艺，其实真做时，新媳妇只是象征性地在面上划一刀，实质是婆婆在操持。有这么一位新媳妇，从家里带来一大袋洋芋，为宾客做洋芋焌焌。将洋芋煮熟去皮，然后捣成泥糊状，再用腊肉、野葱花、红辣椒、酸菜、蒜泥等作料制成汤，将洋芋泥切成块入汤，加热后便成。洋芋焌焌在临潭很家常，但想让众人称赞并非易事。菜，大多如此，看似简单，其实奥妙无穷，越简单就越难做。

新媳妇很用心，但也很大胆。可喜的是，她做的洋芋焌焌宾客们无不夸奖，都说从没吃过这么好的洋芋焌焌。多年后，人们提到这位媳妇，也不提名字，只说那个做洋芋焌焌一绝的媳妇。

10月，是临潭收洋芋的时节。我被几位同事带到一农户家的洋芋地里，来一次现挖现做。他们说，这户人家的洋芋个大皮薄肉嫩白，用临潭最原始的方式做出来最好吃。

五六亩地，全种的洋芋。家里平常只有老两口，儿子是临时叫回来帮着挖洋芋的。他们在田头挖，我们几个则来到地中央。这主意是我出的，我想多一些劳动的欢乐。我小的时候，人不大，农活干得不少。多少年过去了，记忆里都是些好玩的场景。现在挖洋芋也是如此。找准下锹的位置，既要靠近洋芋，又不能铲坏洋芋。这的确有意思。我们在比谁挖得快、挖出的洋芋又多又大。谁挖到大的了，会除去泥土高高举起，如胜利者般显摆。我倒不在乎大小，反而喜欢那些奇形怪状的洋芋。不知道它们在地里经历过什么，我觉得这样的洋芋更能显现生命的与众不同，它们更像艺术品，却根本不在乎等会儿做菜时去皮有多麻烦。

干点活儿，出点汗，看看自己亲手挖出的洋芋，着实很开心。

其间，我走到地头，和这户人家聊了一会儿。我是带着劳动的快感去的，可人家小伙子显然心情不太好，见我来了，还是露出礼节性的笑意，只不过手里的锹没停下。我说：你家的洋芋长得真是好，这挖洋芋，就跟挖宝似的，挺有意思。小伙子说：您是从城里来的吧？我说：是啊，不过我从小在农村长大，也经常干农活。小伙子说：还是干得少，我喜欢吃洋芋，但对挖洋芋恨之入骨。他父亲在一旁说：不挖，洋芋能自己跑到碗里去？庄户人家，不干活不成的，干活，当然舒服不了。我说：收成这么好，挖起来不高兴？老人说：收成好，高兴着呢，不过，挖起来也真是累。小伙子说：现在有挖洋芋的机器了。老人说：机器不要钱？一老一小，就这样各自说着想法，也在试图让对方接受自己的观点。我没有插话，只是默默地望着他们。我能说什么呢？

我想，我是忘记当年做农活的苦了。远离了农村，远离了庄稼地，多年不干农活了，再回忆起来，泛起的是快意，甚至还有诗意。写文章时，也把当年做农活的事写成了游戏，写成了美好之事。就像我在城里想象农村时，想到的是山好水好空气好，田园似仙境。现在许多城里人，喜欢到乡村生活，享受乡村之美，说是回归自然。城里有家，随时可以回城，这样的乡村生活，当然好。一生在农村的农民，天天与土地打交道，真的不是我们想象的那样充满诗情画意。汗水入土，收成好时，心里自然高兴，可日复一日的农活，很是磨人。所谓的快乐，比如丰收的快乐，比如互相间说笑的快乐，只是一个个瞬间，无法替代那些长长的白天黑夜。就像挖土豆，挖个一筐半筐的，边挖边玩，确实挺有趣，也有美感。可五六亩地，需要两三天挖完，成千上万次地重复几个动作，花气力，怎么可能轻松、诗意？我想到了现在文学里的乡村叙事，多数情况，只是我们自以为是的乡村叙事，而非农民心中和日常生活中的乡村叙事。我们或许曾经在乡村生活过一些年，但现在的乡村已经不是当年的乡村。更为重要的是，我们很少有人能在心灵和感觉上重回乡村，记忆早已被淘洗被异化。没有乡村生活经历的作家，到乡村体验生活，但因为身份等因素，无法真正走进乡村。如此，乡村叙事的真情实感，难以真切地展现。

父子俩说了会儿话，老人感觉冷落我了，便说：让你看笑话了，乡下人胡咧咧的。走，让你尝尝我们最土的吃洋芋法子，保你喜欢吃。我知道，他说的是地锅洋芋。就在洋芋地里挖个坑，类似于土灶，用鸡蛋大小的土疙瘩垒在坑上面，形如金字塔。找来柴火，在坑中烧，直烧得土疙瘩滚烫冒火。然后用木棍在塔顶捅个小洞，将洋芋从小洞装入。装满后，把下面的洞堵严实，把塔推倒，并覆上一层土，起保温作用。洋芋渐渐被土疙瘩煨热，半小时左右，就煨熟了。扒开土疙瘩，带着泥土香的洋芋，让人喜欢得不得了。

老人说：好吃是好吃，现在很少这样做了，毕竟在家里做更方便些。今天是特意让你看看我们这儿地锅洋芋的做法，土气吧？我说：小时候，我们也在河边或沟旁挖这样的洞，上面放上搪瓷碗烧蚕豆吃，真的特别有意思。好多年了，今天能看您做地锅洋芋，我像是回到了童年。老人哈哈笑起来：是啊是啊，我也觉得一下子年轻了许多。

真是最土的方法，也是最简单的方法。洋芋在泥土中生长，又在泥土中被煨熟，保留了最原始的味道。在我家乡，吃菜吃鱼讲究本水素做，这样能吃出原味。一切都是本原的，其实是最好的。

现在想起来，这是我在临潭吃得最有味道的洋芋了。这味道，不只是洋芋的味道，还有做地锅洋芋的过程，以及老人那满面的笑容。

繁华之后，返璞归真。一路狂奔之后，当我们经历过无数风景，得到许多预想过或意外的收获时，我们反而开始怀念当初出发时的纯真。临潭人之于洋芋，也是如此。

在靠洋芋填饱肚子时，不会有那么多的烹调招数，只以最简单的方法弄熟就好了。省时省力省各种作料，也不可能有心思变着花样吃。这不仅仅是吃洋芋，人生类似的事太多。

煮洋芋，曾经是临潭人吃洋芋的常用之法，就连现在，也是如此。极简且快捷，吃起来香味扑鼻。将洋芋洗净入锅，加入适量水，所谓适量，全凭经验，但不会淹没洋芋。盖上锅盖，用旺火烧。烧多长时间，当然还是凭经验。水量得当，火候得法，就能煮出最好的洋芋。洋芋皮焦而不煳，洋芋肉酥软，柔而不泥，白里透着光，有晶莹之感。最妙处在皮开了，肉裂了，在金黄色表面上形成一层淀粉结晶，形似沾着露珠的花瓣，像一朵盛开的花。这就是临潭人口里最得意的“洋芋开花”。他们说，能煮出这样的洋芋开花，方法固然重要，洋芋本身也得好。临潭属于平原与高原的过渡地带，地理环境独特，又地处高寒山区，有利于薯块中营养物质的积累，其中的淀粉含量比低海拔地区种出的马铃薯略高。土质独特，气候也独特，长出的洋芋自然也与众不同。淀粉含量高，一煮，很容易裂开。渐渐地，我知道了，他们说洋芋开花，显摆手艺是次要的，更多的是在宣扬临潭洋芋的特质，称赞家乡的好。是的，我们说到家乡，总会选取最具代表性又极合自己喜好的物品或现象。比如，我说到我的家乡，总会说每到夏天，鱼会跳上岸，螃蟹会爬进屋。只是，那是小时候，现在早没了这样的情形。而在临潭，洋芋开花，一直在。

只要说到吃，他们就会说到洋芋。只要说到洋芋，他们必定会乐滋滋地说洋芋开花怎么怎么好。每每说到洋芋开花，你能感觉到他们在咽口水。对外地人说起洋芋开花，他们多半会比画，竭力讲述洋芋开花的色香和如花般美的样子。在外的临潭人，说到家乡，总会提及洋芋开花，回家最幸福的事，就是吃母亲煮的开花的洋芋。洋芋开花，承载了太多的母爱和乡愁。在他们心中，洋芋开花，是最美味的，在舌尖上和心尖上都有深刻的记忆。

我一直疑惑，他们为什么非要把煮成这样的洋芋说成洋芋开花？

高原之上的临潭，花的种类很多，各种野花，美不胜收。我们心中神秘的格桑花，就在他们的日常生活里。格桑花又称格桑梅朵。在藏语中，“格桑”是“美好时光”或“幸福”的意思，“梅朵”是花的意思，所以格桑花也叫幸福花。在临潭，在高原，格桑花并非特指一种花，他们把那些美的又不知名的花，都称为格桑花。

当地一位诗人对我说，把煮开的洋芋称为“洋芋开花”，是因为他们太喜欢洋芋了，平淡无奇的洋芋有了花一样的吉祥。我想，这多少有些诗化，但我又想不出更好更准确的理由。

临潭人喜面食，善用当地产的青稞面做出许多花样，比如浆水面、尕面片、桥头面、炮仗面等等。把面和洋芋做在一块儿，是临潭人最喜欢的洋芋蒸菜。

洋芋蒸菜，是将洋芋洗净削皮后，用礤子擦成细丝，挤去水分，拌上面。放入蒸笼蒸至七八成熟后，拌上盐、油、葱末，还可以加些熟的肉末，一起翻炒。这既是菜又是饭。我吃过一次洋芋蒸菜，和的面是青稞面。作为高原象征之一的青稞和外来的洋芋合二为一，成为高原人的食粮。在我看来，这是最具高原特色的洋芋吃法。有朋友开玩笑说，小麦面做成的洋芋蒸菜最适合我。小麦代表我的家乡，洋芋代表临潭，两者相遇，就是我在临潭。想想也成立，有可供阐释的空间。

我不喜欢吃洋芋，对洋芋蒸菜也没有太大的热情。然而，这并不妨碍我喜欢洋芋蒸菜所具有的意味。就像我不太认同诗人对洋芋开花的解释，但我极度喜欢这个名字以及与之相连的生活之味。现在，每当我想起临潭，眼前总会浮现洋芋开花的画面：一个木质托盘里，洋芋挤在一起，花团锦簇。当然，还有临潭人那目光里的柔软和如花一样的表情。

我得承认，三年的临潭高原生活，我只是喜欢上洋芋开花的样子，但没能爱上吃洋芋。甚至，临潭人为什么如此钟爱洋芋，我也没能真正弄懂。