清明三天假,我和妻子商量到西安电子科技大学看孩子,女儿说她学习生活得很好,让我们在家好好休息。我们又商议到汉滨区瀛湖镇去接岳父,老人想等清明过了之后再来。于是我们临时动议去趟吕河老家。
我们一边联系车辆,一边到街上买好火纸、清明吊、香和鞭炮,踏上了归途。
离开故乡许多年,显得有些陌生了,与儿时的故乡完全变了样。
乘车走到吕河渡口,江面上有一座吕河汉江大桥,过桥后是一条隧道,穿过隧道经过引线就上了十天高速公路,家乡的那个村庄正好被高速公路穿境而过。大桥、隧道、引线、高速的出现是近两年的事。原本封闭落后、出行困难的小山村,现在只需半个小时就能直达旬阳。
到了家乡,我和妻子先后到父亲、母亲和大哥的坟头上香、烧纸、挂清,顺便在村上走了一圈。偌大一个村庄,遍地油菜花黄和麦苗清香,吕河、平定河在村子里静静流淌,好一派田园风光!最惹眼的是家乡土地上那一座座小洋楼,使我深深地意识到,土坯墙石板房的时代已经成为遥远的回忆了。
可是有一点让我感到奇怪,走遍村子,几乎没有看见家乡的父老乡亲。各家各户不是关门上锁,就是屋内无人。按理说屋里没人,人就在地里,然而家乡的田野里根本就没人啊!
好不容易遇见一个在坡上拔草的人,我很想和她打个招呼,向她打听一下村上的情况,但是人家不认识我,我也不认识她。
可能是外村嫁过来的媳妇吧。
无奈,我们乘车返回。途中看见有个儿时伙伴坐在路旁,于是我下车和他打招呼。原来他承包了一段村组道路工程,正在那里用水泥铺路。他说村上的劳力都到外边打工去了,除了逢年过节,村上就没有多少人了。
他的话使我想起了一些事情,这几年,我在县城经常遇见家乡的人,有的说在安康花园买了房,有的说在锦江大厦买了房,还有的说住在商贸街,小城如此,大城就更多了,他们都住到城里来了。
人的思想真的很有意思,记得二三十年前,我的目标是发奋学习,考上大学,住到城里;那时的村上人视土地为生命,他们的目标是世世代代守住家园,经营家园。二三十年后的今天,我厌倦了城市生活,很想晚年住到农村去,享受田园生活;可是现在的村上人却羡慕起城市生活来,不住地拥向城市。
农民进城是时代的发展,历史的潮流,社会的进步,值得肯定。然而,走得太多太急,势必造成城市的拥挤和农村的荒芜,只可惜了那美好的田园风光,谁去欣赏?
(原载于2012年4月2日《中国散文网》)