博炮作文网

第一章 温馨童年（第1页）

一一位母亲背着一个三岁的男孩，一手揽着男孩的小屁股，一手提着一个玻璃瓶。男孩身体羸弱，因为羸弱便更显得是个奔儿头。母亲裹了脚，走路便显得蹒跚。母亲一边走一边念口歌：“梆子梆，卖麻糖；卖不过了打婆娘……”男孩听着母亲的口歌，不高兴地喊：“不听这个！不听这个！”母亲说：“好，好，不听这个，我另说。咪咪猫，上高窑；高窑一伙呱啦鸡，跑的跑飞的飞……”

路过一户人家，门口坐着一伙大娘大婶，她们边做针线活儿边扯闲话，很是悠闲。见母亲过来，她们停下手中的活儿跟母亲打招呼，其中一位头发花白的大婶问母亲：“妹子，干啥去？”

母亲说：“给娃取奶去。”

大婶拉着男孩的手问母亲：“孩子几岁了？”

未等母亲开口，男孩回答：“三岁半。”他脸上显出不高兴，嫌大婶扰了他听母亲念口歌的雅兴。大婶目光转向母亲：“这么大了还吃奶？还背着？”

母亲说：“娃打小缺奶，身子弱。”

大婶说：“让你受作难了。”

母亲说：“为娃嘛。”

大婶说：“你不容易啊。”

母亲说：“人不都是这样嘛。”

告别大婶，母亲继续前行，还是边走边念口歌：“咪咪猫，上高窑；高窑一伙呱啦鸡，跑的跑飞的飞……”

这位母亲就是我的母亲，背上的男孩当然是我了。

儿时的我身体很是羸弱，肉少骨头多，额颅便显得很高，也就是大奔儿头。我们这里把大奔儿头叫“梆子”，大伙儿也因此都喊我“梆子”，我的名字反而很少有人喊。直到我上中学，村里许多老人还这么叫我，让我感觉很没面子。

母亲背着我到邻村去给我取羊奶。那时家乡一带没谁家养奶牛，襁褓中的我就缺奶，是喝羊奶长大的，快四岁了还喝，在那个年代很是奢侈。

因此，在许多人看来，父母在娇惯我。最初是父亲到六里之外的官村给我取奶，后来邻村有户人家养了奶羊，父亲自然就“弃远求近”，给我取奶的重任也从此落在了母亲的肩上。

邻村是袁家堡，不远，与我们何家堡只是隔着一个大涝池。虽是两个自然村，但属于同一个生产大队。渭北高原上的村庄，村村都有涝池，我的家乡也不例外。涝池在村子东边，有四五亩地大小，长方形，四周白杨翠柳环绕。涝池北头有块馒头石，大如碌碡。听老人们说，那石头是天上掉下来的（可能是陨石吧），是个吉祥物。

路过涝池时，突然，不知从哪儿蹿出一条大黄狗，跃过那块大石头，竖着耳朵吐着血红的舌头迎着我们母子跑了过来，吓得我两只胳膊紧紧搂着母亲的脖子，直喊“妈”。母亲急忙背转过身，自己面对大黄狗，一边吆喝大黄狗一边安慰我：“我娃不怕……不怕，有妈哩有妈哩……”大黄狗射箭似的从母亲身边跑过，我感觉到母亲的衣服贴在了背上。

母亲抹了一把额头的冷汗，背着我继续前行。

二

不幸是欢乐的近邻。病魔缠住了我，我染上了麻疹。那一年我四岁。

母亲把我紧紧抱在怀里，我浑身上下烧得跟火炭似的，眼睛红肿，嗓子哭哑了，不住地咳嗽，四肢和前胸后背布满了红色斑丘疹，最初是斑斑点点，很快就连成了一大片，看着很是吓人。父亲在一旁不时地伸手摸一摸我的额头，又摸摸他的额头，一张脸皱成了苦瓜。母亲用酒给我擦洗全身，又用湿毛巾捂在我的额头，把能想到的办法都使出来了，可我还是高烧不退。父母亲日夜不眠地守护着他们的心肝宝贝，心里油煎般地难受着急。他们已经请了好几个大夫给我看了，吃药打针却全不见效！

母亲用勺子给我喂水，可喂进嘴里又流了出来。母亲的泪珠成串地滚下来，落在我的脸上、身上……

母亲在屋里柜盖上的观音菩萨像前焚起了香。她抱着我跪在地上叩着头，祈求菩萨显灵救苦救难，给儿子一条生路。从不信神的父亲也屈膝跪倒在地上，不住地给菩萨磕头。菩萨似乎云游去了，迟迟不归。

我的二姐得知她的小弟弟病了，抱着不到一岁的女儿慌忙赶到娘家。

二姐年长我十七岁，我出生后的第二年她出嫁了。她踏进娘家门时，看见小弟弟已经奄奄一息，连咳嗽都咳嗽不出来了；父母亲都满含泪水跪在菩萨像前，虔诚地祈祷着。她急忙放下怀中的女儿，从母亲怀里抱过小弟弟。小弟弟双目不睁，呼吸微弱。她问母亲喂过奶吗，母亲眼含泪水摇头，说喂不进去。她摸了一下柜盖上的玻璃奶瓶，已然冰凉，便解开衣襟，掏出乳房，轻轻分开小弟弟的嘴唇，把乳头塞到小弟弟嘴里。她要用自己的乳汁挽留住小弟弟的生命！

小弟弟嗅到了乳香，小嘴无力地吮吸起来，越来越有力了。甘甜的乳汁似温暖的清泉，浇灌着将要干枯的生命。没过多久，小弟弟慢慢地睁开了眼睛。二姐流下了热泪，泪水落到了小弟弟的脸上和嘴里……奇迹出现了。三天后，我又咧着小嘴发出咯咯的笑声。那笑声如杨柳春风，驱散了笼罩在屋里多日的悲凉沉闷的空气，吹开了父母亲和二姐的笑颜。

可大伙儿的笑容刚刚绽开，却又消失了。他们被另一个小生命揪住了心！为了挽救我，他们忽视了我的外甥女，因为没有照管好她，让她也染上了麻疹。还好，此时菩萨云游归来，保佑了外甥女。她虽说发病又急又重，但很快就痊愈了。

母亲给我讲述这段往事时，我已经上高中了。我竭力地抑制着自己的情感，把热泪吞进肚里。我在想：没有父母的呵护，没有二姐甘甜的乳汁，这个世界也许就不会有我的存在。

三

在父母的精心呵护下，我一天天长大。

特别是母亲，她对我的爱让我不知用什么词来形容：“溺爱”这个词太无力，“宠爱”也不到位。这么说吧，即使在我最淘气的时候，母亲也舍不得打我一巴掌。

时间倒退到1958年，村子里办起了幼儿园（一年后垮了），也办起了学校。时年我不满六周岁，上幼儿园。幼儿园的老师都是村里的妇女，没有什么文化，就是哄孩子。

一天，父亲回来问我要不要去念书，我正好跟幼儿园的小朋友打了架，就说：“去哩。”其实，我根本就不明白念书是干啥。

我是我们村小学第一届学生，这届学生年龄差距很大，最大的十七八岁，最小的就像我一样，还不到六岁。母亲用黑粗布给我缝了一身学生服，又给我做了一个花书包，把我打扮得精精神神的。学校就在村口的关帝庙，母亲却要背我去上学（小时候我身体很瘦弱，五岁时还常常趴在母亲的背上）。我觉得自己马上就成为小学生了，说啥也不要母亲背。其实，我是怕小伙伴们笑话我才不要母亲背。母亲牵着我的手，把我送到学校门口，我如同小马驹似的跑进了学校大门。进教室时我回过头，看见母亲仍伫立在学校门口，恋恋不舍地凝望着我，一只手还保持着松开我时的模样，微风吹动着她额头上散乱的头发。

那一幕至今还深深地镌刻在我的脑海里。多年后我才明白，那时母亲是放飞一只雏燕，也放飞她的希望和未来，带着欣喜，带着期许，还带着担忧和依依不舍。

学校是初级小学（一至四年级），设在村东口的关帝庙（俗称老爷庙）。供奉关老爷的大殿被改造成了教室，没有课桌凳子，就砌两个砖墩子、架上木板作为课桌，凳子是学生自带。大殿灰砖灰瓦，飞檐还带着响铃，都还显示着本色。大殿的窗子没有窗扇，当然也没有玻璃，糊上白粉连纸，夏天好说，到了冬天，粉连纸禁不住朔风吹，破了，哗啦啦地响，既冷又影响同学们上课听讲。老师也冻得慌，不住地搓手跺脚，随后用草帘子代替了粉连纸。这样一来，教室里昏暗如夜，没有电灯，只好点上煤油灯。一堂课下来，师生们的鼻孔都是黑的，吐的痰也是黑的。