博炮作文网

第一章 温馨童年（第2页）

小黑板是必备的学习用具。父亲找了块一尺见方的薄木板，用墨汁刷黑，钻两个眼儿，拴上绳子，我便挂在脖子上去上学。晨读时，琅琅的读书声一片，给整个村子带来了无限的生机。

老师上完课就布置作业——一个字写十遍，带上拼音。作业本是奢侈品，只有做正式作业才用，做练习只是在地上写。学校有个操场，那时我觉得操场很大很大，比我家院子大很多很多。长大后我再去学校，突然觉得学校的操场竟如此小，比我家院子大不了多少。老师在操场给每个学生划出一块地，让学生去写，他在一旁看书。粉笔要花钱买，所以大伙儿都用电墨（电池中间的碳棒）写，既节省，写的字又清楚。那时农村用电池的人很少，废电池极不好找。幸好我们村紧邻着西北农学院（现在的西北农林科技大学），西北农学院北门外有个垃圾坑，每到星期天我们就去那里捡废旧电池，同学们用的电墨几乎都是在那个垃圾坑捡来的。一节写字课下来，同学们的手是黑的，脸也是黑的，似乎扒拉了煤堆。好在老师也是本村的，并不计较学生的卫生，他认为，只要完成他布置的作业的学生就是好学生。

算术课比较难。十以内的加减法好说，可以掰手指头算。到学习二十以内的加减法时就出现了问题，因为手指头是不够用的，总不能让学生脱了鞋掰脚指头吧？老师有办法，要求每个学生准备二十根小竹棍，用绳子串起来，以备学习用。于是，不光是我，同学们的脖子上都多了一串近似佛珠的东西。

庄稼人识字的不多，但都对孩子们的读书寄予了无限期望。我父母更是如此。父亲幼年时上过几天私塾，秉承了他的先生的教育方法，每天晚上要我给他背书。背书我倒不怕，就怕父亲那小簸箕似的巴掌。父亲的巴掌老在我的面前晃悠，一晃悠我就走神，一走神我就卡壳，父亲就用巴掌扇我的屁股。父亲对我读书寄托着很大的期望，他并不是盼我读好书去做官，而是希望我将来能当个医生或者教师。

可是我却辜负了父母的期望，学坏了。我开始偷父亲的钱，买零食买连环画。这一恶劣行径很快就被母亲发现了。还有什么比希望破灭更让人难过呢？母亲哭了，哭得十分伤心。

母亲不敢把我偷钱的事讲给父亲，她知道父亲脾气坏、巴掌重。一天，父亲不在家，母亲叫来了邻居三嫂（三嫂是母亲的同龄人，也是母亲的好友），她自己用笤帚疙瘩吓唬着教训儿子，让三嫂在一旁护着我，催我快认错，并让我保证以后再不偷钱。母亲的笤帚疙瘩扬得很高，落得却很轻，加上三嫂在一旁护着我，我的屁股蛋上只是轻轻地挨了几下。

晚上睡觉时，母亲紧紧搂着我，抚摸着我的屁股蛋，问我疼不疼。我故意撒娇说“疼”。

“都是妈不好，心太狠了。”

我觉着脸蛋上有点儿水的冰凉。啊，母亲哭了！

我慌了，急忙说：“妈，我不疼，刚才我哄你哩。”

母亲亲着我说：“我娃真乖。妈给你讲个故事——很早以前，有两个娃娃，一个叫牛牛，一个叫马马。他俩在一个学堂念书，书都念得很好。有一天，他俩出去玩耍，看见草坡上睡着一个孩子，戴着一对金镯，他俩一人捋了一个拿回了家。牛牛的妈妈问牛牛金镯是哪儿来的。牛牛说了实话。牛牛的妈妈把牛牛打了一顿，让牛牛把金镯还给人家，不许他再拿人家的东西。马马的妈妈却给马马炒了两个鸡蛋，还夸马马本事大……后来，牛牛中了状元，马马偷了一家杂货铺，还伤了人命，被抓住判了死刑。马马被执行死刑那天，马马的妈妈去法场送行。马马早已是大小伙子了，却要吃一口他妈妈的母乳。他妈妈把乳头掏出来让儿子吃。马马一口把他妈妈的乳头咬了下来，哭着说，‘都是你害了我！’……林娃，你睡着了？”

“没，我听着哩。”

那一夜，我久久不能入睡，老想着母亲讲的故事。

四

母亲和父亲一样，都对我读书寄予了莫大的希望。有件事，我至今不能忘怀。

母亲虽目不识丁，可她却认得出父亲和我的名字，这让我惊奇不已。

那时候还是生产队制度，生产队每每分东西，都会在分给各户的东西上用纸条写上户主的姓名并贴在上面。父亲在世时，户主自然是父亲。父亲去世后，我接班成为户主。母亲每次取所分的东西时都能准确无误地找到父亲（后来是我）的名字。

我曾问母亲是怎么认得父亲和我的名字的，母亲笑着说，就那么几个字，看得多了就认下了。当时我除了惊奇，就是不解。一个目不识丁的人，不认得自己的名字，却认下了丈夫和儿子的名字，这个人就是我的母亲。母亲过世后我才有所醒悟。一个女人嫁给了男人，她就把全部的依靠和希望都寄托在这个男人身上；再后有了孩子，她又把全部的依靠和希望寄托在孩子身上。她心中只有丈夫和孩子，唯独没有自己。这是中国妇女的贤淑美德，也是中国妇女的悲哀。

我读书是用功的。每天晚上我在煤油灯下做作业，母亲就坐在我的身边久久地凝望着，看我是怎样写字，又不时地用针为我挑拨灯焰，脸上现出欣喜的微笑。

一次，我在一张纸上写了大大的几个字让母亲看。母亲摇摇头，长长叹了一口气。

“我爱妈妈。”我大声念给母亲听。母亲一下把我搂进怀里，眼里闪着泪花，亲得我都喘不过气来。

那时候我特别喜欢看连环画，我们这里不把连环画叫连环画，也不叫小人书，而是叫“娃娃书”。“娃娃书”图文并茂，是我童年的最爱。

读五年级的时候，我买了一套《岳飞传》娃娃书，钱是偷父亲的。这套娃娃书共十五册，第一册是《岳飞出世》，第十五册是《风波亭》，我记得清清楚楚。可惜的是，这套娃娃书一本也没被保留下来。

我也喜欢看《水浒传》。我那时还没有看到小说本《水浒传》，看的都是娃娃书，不是在街上书摊租着看，就是跟同学借着看。一百零八将的绰号我能背一多半，在村里的同龄伙伴中我可是独占鳌头。

年龄稍长一点，“娃娃书”便满足不了我求知的欲望，我开始读大部头小说，诸如《红日》《红岩》《红旗谱》《创业史》《青春之歌》《山乡巨变》《保卫延安》《林海雪原》，也就是后来说的“三红一创，青山保林”。后来我买了一本《林海雪原》，这也是我的第一本藏书，可惜的是，我把它弄丢了，这件事至今仍是我心里的一个疙瘩。

说来惭愧，那本《林海雪原》也是我偷钱买的。那时我上小学五年级，对于课外读物有点饥不择食。一天，我从同学手中得到一本娃娃书，作业也顾不得做就如饥似渴地翻看起来。那本娃娃书残缺不全，无头无尾，内容却非常地吸引人。我一连看了好几遍都觉着不过瘾，为没弄清书中主人公命运的凶吉祸福而牵肠挂肚。同桌告诉我，那本书书名叫《林海雪原》，镇上的新华书店有卖的，一套十册，好看死了。同桌带有煽动性的广告语言，有着强烈的怂恿味道。我的心痒痒了，打算买一套回来，美美地看他个天昏地暗。

但资金是个严重的问题。上哪儿去解决呢？犯难之中，我想到了父亲的钱夹子。

父亲的钱夹子在衣柜里的一个木匣里放着。木匣没有锁，保密性能很差劲，每每取衣服时我都能看到它。最初，我也想光明磊落地解决没有资金的困难，向父亲要钱去买书，但又想到父亲一定不会批给我这笔款项。

父亲虽然很疼我，也很支持我读书，但他向来财政困难，爱莫能助。

思之再三，我决定铤而走险，做一回内贼。我趁父母不在家之际，掀开衣柜打开木匣，取出钱夹子。父亲的钱夹子实在是瘪得羞涩，钱币不超过十元。我不敢拿元以上的纸币，只是扫光了毛票和“分分洋”。

翌日，放了午学我家也没回，直奔镇上的新华书店。当我从营业员手中接过那套十册的《林海雪原》娃娃书时，激动得手都在发抖。可一看定价，心顿时凉了。全套连环画定价两元五角，可我手中的钱仅有一元一角五分，连一半都不够，我翻着那十册书做着抉择，觉得舍弃哪一册都很可惜。营业员是个和蔼的中年妇女，她看出了我的心思，也猜出了我的经济现状，便微微一笑，拿来一册厚厚的书递给我，说道：“买这本吧，包你满意。”

我接书在手，仔细一看，是小说本《林海雪原》。再看书价，我不禁大喜过望，因为定价正好是我的囊中所有，我便毫不迟疑地把手中的钱给了那位和蔼可亲的营业员，不等她在书背页上盖“已售”的图章，就拿着书欢天喜地跑出了书店……

后来，父亲发觉钱夹子的钞票不够了数儿，问母亲用过钱没有。母亲觉得莫名其妙，说没用过。父亲怔怔地看着钱夹子，便向我投来怀疑的目光。我做贼心虚，急忙避开父亲质疑的目光，找借口溜出了家门，躲在麦场的草垛背后去读那本来之不易的《林海雪原》。

多年后，一位朋友来家看到此书，开口要借。我本不愿借，却碍于情面借给了他。谁知过了些时日，朋友来跟我说书弄丢了。我的心不禁一沉，忙问怎么会丢。原来朋友把书又借给了他的朋友，他的朋友又将书借给了别的朋友……如此三传五传地就把书弄丢了。我十分生气，却看见朋友一脸的愧疚，无法发出火来。朋友感到对不起我，说改日到书店给我买一本来。

时光也许会老去，可童年的烙印却不会老去。如今，我的书架空着一个位置，我的心里也多了一丝遗憾。对着那空着的位置，有时我也在想，就算当年朋友真能买到书还我，我也会感到遗憾的，毕竟这一本不是那一本。那本《林海雪原》是我书架上的第一册书，它来之不易，记载着一个少年渴求知识的冒险经历，同时也记载着父亲的艰辛和汗水。