博炮作文网

第九章 困顿岁月（第1页）

一回到家已是初冬季节，天气一天天冷了。亲朋好友来看望我，都说炕太凉，让母亲给我把炕烧热，也利于我腿康复。母亲何尝不如此想，可她怕烧热炕烙着了我。我肚脐以下麻痹，有感觉障碍。为此，母亲想办法把褥子给我加厚，再烧热炕，还时不时地过来把手伸到褥子下摸摸。尽管如此，我的屁股还是烙了茶杯口大个水疱。因不能翻身，水疱被压破了，也因此引发了褥疮。这个烙伤大半年才治好，为此母亲也时常自责。打那以后，我再也没睡过热炕。

伤病完全把一个家庭打垮了。有个词叫“穷得叮当响”，可我的家都没有能“叮当响”的东西了。家里几乎没有什么经济来源，只能靠母亲养的几只鸡下蛋来解决菜和盐的问题，油是生产队分的，一人两斤棉籽油（棉花籽榨的油），醋是母亲自己做的。打我记事起，每年入冬母亲都要做冬醋（好的冬醋不加任何防腐剂，可以贮存一年之久）。母亲做醋的手艺在村里无人能比，对门四婆、邻居二婶、本家三嫂……她们常来找母亲帮她们做醋。为了确保万无一失，母亲做醋时，常让我给她写醋帖，贴在做醋用的笸篮上。醋帖曰：“太公本姓姜，每日游四方，有人敬奉咱，包管他醋香。”若是糟粕，迟迟不发酵不上味，就得再加一道符：“姜太公在此，醋速速上味。”醋帖和符不是我的原创，是从父亲那里传承来的。

醋帖和符为何都提到姜子牙？这是有缘由的。民间传统，酿醋也要供奉神明，这负责酿醋的神，不是别人，就是《封神榜》里的姜子牙的夫人马大小姐。

民间敬醋神时不敬“醋瓜婆”马大小姐而敬姜子牙是有原因的。一来马大小姐与姜子牙离了婚为世人不齿，二来姜子牙统管诸神，加之又是“醋瓜婆”的前夫，顶头上司加前夫的命令，“醋瓜婆”不敢不服从。与其敬“醋瓜婆”还不如敬姜子牙。酿醋的农家都供奉着姜子牙的神像，香烟袅袅一直伴着晶莹红亮的醋酿造出来。醋做好了，还要谢醋神。母亲会做一顿辣子面，头一碗毕恭毕敬地献在醋神牌位面前。

那年冬天，母亲又做了几瓦瓮醋，送给左邻右舍和我受伤后对我家有帮助的乡亲们。大伙儿又给母亲送来菜蔬，甚至鸡蛋和白糖。

不管怎么苦，日子还得往下过。

母亲每天给我活动麻痹的双腿。怕冻着我，她把心爱的棉衣拆了——那件棉衣是外婆留给她的，里子是用毛线织的，她把拆下的毛线织成长围巾给我裹腿，怕我的腿受凉。

天气寒冷，我睡的炕不能烧，母亲把被单缝成一个大口袋，给里边塞满麦秸秆，铺在炕上，松松软软的，还真的暖和了许多。母亲还是怕冻着我，找来一个破铁桶，用头发和泥，硬是自制了一个煤炉子。

那年月还没有蜂窝煤，母亲托朋友帮忙买来无烟煤末子（买好的无烟煤要票证），打成煤饼。由于加的土太多，煤饼很不耐烧，夜里我睡得太沉，常常黎明时分炉子就灭了。我为此埋怨自己睡得太沉。母亲笑着说：“没啥，灭了我再生，要么我还不放心。”她是怕我煤气中毒。

母亲生炉子时，怕烟呛着我，便把炉子搬到屋外去生。每每被母亲的咳嗽声惊醒，我就知道母亲在生炉子。往院子看去，寒霜一片白茫茫，母亲佝偻着腰用扇子扇火，背上落满了寒霜。

我突然发现母亲老了许多，头发虽然没有全白，却是一片灰白，脸上锁满了皱纹。她弯着腰抓炉子的炭灰，手似乎只剩下了一把骨头和几条青筋，皮肤皲裂着，布满密密麻麻的小口子，小口子里黑乎乎的，那都是炭灰。母亲曾看着自己的手，不无自嘲地说：“看我这手都不如鸡爪子。”

每次听到母亲这种令人辛酸的话语，我心中就会涌出难言的悲痛。这都是我造的孽啊！

热炕不能睡是小事，关键是烙伤发展成了褥疮，必须两小时翻一次身，不然的话褥疮不仅不能好，反而会加重。我的下身不能动，翻身便成为一件困难事。我一个大小伙子，尽管很瘦，也有一百多斤，母亲根本就翻不动我，而且一个姿势躺着我也难受。白天还好说，不时有亲友来家看望我，帮着母亲给我翻身。晚上咋办？母亲很是犯难。

截瘫患者最怕的是褥疮，我非常清楚，而且住院时我亲眼看到几位年纪轻轻的病友死于褥疮。我的心情坏到了极点。就在我们母子犯愁之时，乡友何迎国来看望我，知道了我的难处，拍着胸脯说：“碎碎个事，晚上我来陪你，帮你翻身。”

果然吃罢晚饭，迎国就夹着被子来了。那时，他是我们生产队的队长，与我同岁，二十岁刚出头，庄稼活儿没有一样能难住他的，俨然一个庄稼把式。可惜他只上了三年学，倘若他有文化，一定会有很大的出息。

迎国白天出工，晚上来陪我，跟我睡一个土炕，给我翻身，跟我谝闲传，天南海北地谝，谝村里村外发生的事，也谝一些是是非非，当然也谝男女方面的事。我们都是血气方刚的小伙子了，激素过剩嘛。

我的这间小屋不足九平方米，一炕一桌一椅一书柜。人站在炕上伸不直腰，头往往会撞上楼顶。楼是土楼，是由半截椽子、苇箔、黄泥巴抹成的，烟熏火燎，破烂不堪，惨不忍睹。环顾四壁，报纸糊满了墙壁，倒还真有点文化气息。门窗自然也不起眼。窗子之小，用“鸡眼睛”形容并不过分，冬日钉上塑料薄膜遮风挡寒，春夏秋三季洞开，倒也豁亮。门与窗比，毫不逊色，夏日的夜晚敞着门，阵阵晚风扑进屋，颇觉惬意。冬日的夜晚，却怎么也关不严实，寒风从缝隙侵入，使人有点难以入眠。

尽管如此，却有一些生物非常愿意光顾这间小屋。春天一到，屋顶墙角便结满了蜘蛛网，使人感到这间小屋从来没有人住过。其实，母亲几乎每天都要用扫帚扫除这些蜘蛛网，但刚扫过不到一个时辰，便会发现又有新的蜘蛛网出现，使你不能不惊叹蜘蛛的工作效率。到了夏日，蚊子和苍蝇成群结队昼夜交替向屋里突袭，不管你用蚊香熏还是用蝇拍打，都无法阻止它们的猖狂进攻。老鼠则是一年四季都有。鼠们独来独往，如入无人之境，常常在电线上玩走钢丝的把戏。屋里没有什么吃食，鼠们便以书柜的书充饥，如此一来，我许多心爱的书籍就变得残缺不全。为此，母亲和我曾多次开展灭鼠运动，毒饵、捕鼠夹等诸般武器一齐使用。谁知老鼠的智商远远出乎人类的意料，上过一两次当后，再没有重蹈覆辙者。尽管我绞尽脑汁，使出百般招数，但老鼠终没有在小屋绝迹。也常有麻雀飞入，可能是找不到栖息地，翱翔几圈，便又飞走了……当然，小屋还有更多的可爱之处。朋友送的一幅郑板桥《难得糊涂》的书法作品高挂在墙壁上，我不是以此做座右铭，只是觉得郑老夫子的这句话颇能给人以启迪和深思。几十张照片装在墙壁上挂的相框里，使我常常沉浸在对往事的美好回忆之中。书柜里有我享用不尽的精神食粮，一张书桌为我提供了写作的天地。无聊时，我看看蜘蛛在屋角织网，瞧瞧老鼠“走钢丝”，饶有兴味。我也常常会读糊在四壁上的报纸，一篇文章的构思会油然而生。心烦之时，躺在床上，呆望着屋顶，数着那至今我也不知道有多少根的半截椽子，心境渐渐地变得宁静、开阔……小屋好比是寒冬里的一盆炉火，荒漠中的一片绿洲，喧嚣大海中的一个岛屿，给了我温暖、希望和宁静。小屋虽小虽简陋，但在我的眼里永远是一片温馨的乐土。

就是在这间小屋里，迎国一陪就是两年，直到他结婚，才离开我的小屋。那段时间，他给我受伤的身体和心灵带来了极大的慰藉，也给我寂寞的小屋带来了欢声笑语。对他，我一直都怀着深深的感激之情！但我一直没有对他说过感激的话，在此，我想大声地对他说：“谢谢你迎国，在我最困难时给予我最大的帮助！”

20世纪90年代，家里要盖新屋，便拆掉了小屋。拆小屋的那一刻我心里五味杂陈，如梦的往事、遥远的回忆一齐涌上心头……二

俗话说：“伤筋动骨一百天。”这意思是说摔坏了骨头伤了筋，得躺一百天。在医院时，手术刚做完一个月，主治大夫就让我下床锻炼，从练习坐开始，但回到家我不小心烙伤了屁股，直到三个月后我才开始练习走路。

迎国手巧，也会点儿木匠手艺，便帮我做了一副拐杖。看着拐杖，我心中五味杂陈，说不出是什么味道。那时我还是不愿相信，今生今世我得靠它才能站立起来。

我架着双拐试图站起来，可麻痹的双腿不但不听从大脑的指挥，反而软得像面条，似乎被剔走了骨头抽走了筋。母亲急忙上前搀我，可哪里搀得动。可不活动不仅不能再走路，甚至还会肌肉萎缩，永远不能站起来。

在医院时，我看到一位病友行走时不仅拄着双拐，腿上还有支架支撑着，一副要五六百元。那位病友是工伤，钱不是问题，可钱对我来说是最大的问题。“凡是钱能解决的问题，都不是问题。”这是有钱人的豪言壮语。有道是：“一分钱难倒英雄汉。”有困难得想办法克服，这是正道。

几位发小给我用木板做了个支架，但我的病腿时不时地抽筋，还未站起，伤腿一阵抽搐，木板“咔”地就折了。

那时，生产队拆除茅棚搭建的饲养室，改建大瓦房饲养室，拆除下来的小碗口粗的毛竹堆放了一堆。迎国拿来半截毛竹，用锯子锯成竹片，竹板的韧性远远胜于木板，用布条串起来，扎在我的膝盖上。我架起双拐颤巍巍地往起站，终于，我站起来了！

一位爱开玩笑的发小说：“小伙子从此又站起来了！”惹得大伙儿哈哈大笑。我也笑了，笑中有泪啊！

久卧病床，乍一站起来我觉得头有点眩晕，闭目小憩。随后我试图往前走，便挪了一下拐杖，还没迈步，身子就打了个趔趄，要不是母亲在一旁搀住，我险乎摔倒。

这样不行，欲速则不达，得慢慢来。

我请乡友小民帮忙在院子里安装了一副木双杠，这样，我双手握住木杠来回走动，锻炼行走的能力。

在我最艰难的那段时间里，小民几乎每天都来我家陪我谝闲传，帮母亲干活。他和我是发小，一起玩尿泥长大的。他在他们家族排行老七，上有兄姐，下有弟妹，是个猪嫌狗不爱的角色；加之个头不高，鼻梁有点塌，大伙儿都叫他小七，有点轻视的意思。