「如果万诺文发现的地球文明,就和我们火星人一直以为的那么古老又有智慧的话,我相信他会坦白说明它的起源。不过不幸得很,他发现情况大不相同。他把我们许多秘密告诉杰森·罗顿,而杰森·罗顿又鲁莽地用自己做实验,还把这些秘密传给所谓『他信任』的人,结果那些人根本也没有多谨慎。」
苏丽安感觉到室内的惊异。万诺文和杰森·罗顿这两人的名字,在地球第四年期人当中提到时都是带有敬意的。然而他们毕竟也是凡人,容易疑虑、害怕、贪婪,以及仓促做出决定,好在闲时后悔。
杜瓦利博士终于还是开口:「可是,你们还是可以告诉我们……」
「这些是第四年期的事!」苏丽安被自己语气的凶猛吓了一跳。「你不明白。这是不『祖瑞』。」她无法确切翻译出这个词和它所有的微妙涵义。「让未改造的人知道这事是不对的,也很不适当。未改造的人并不想知道,这些事是给很老的人去担心的;一旦他们接受长寿的负担,就也要接受『这个』负担。不过我很愿意在你开始这个计划以前就告诉你那些,杜瓦利博士,如果你没有把自己藏得那么好的话。」
不过她这番话的对象,是出生在地球那喧闹森林中的人,即使他们的第四年期也是异类,是不能指望他们了解的。生命的最后时期,那精选的数十年,对他们而言只不过是多个几年可以呼吸。火星上所有的第四年期形式上都要和其他人隔绝。当进入第四年期时(除非是像苏丽安那样在特殊状况下进入),就要受到限制,同意过着随之而来的幽僻生活,这已经成为一种传统。地球第四年期曾试图重建一些这种传统,而这群人还甚至退居到一处类似沙漠中的庇护所。可是不同的是……他们不了解它的负担、他们还没有准备接受这神圣的知识。
荒谬的是,他们欠缺火星第四年期那种极端枯燥的修院生活。苏丽安讨厌那些把她养大的第四年期人,就是因为这一点。火星第四年期人行为举止活像是穿过某个古老迷宫中的隐形走道。他们用欢乐去换得一种尘灰满布的「庄严」。不过就算是那样,也要比地球这种混乱的鲁莽要强。在地球第四年期中,人类所有的罪恶,被不必要地延长。
或许是感觉到她的激动,杜瓦利博士说:「可是那孩子怎么样呢?请告诉我们埃许发生了什么事,莫埃女士。」
埃许发生的事很简单,也很可怕。事情打从假想智慧生物的残骸从外太阳系落下开始。
这件事并不是完全意料之外。火星的天文学家已经在好几天前就追踪到尘云的移动。这里的人对即将发生的事都觉得很兴奋。苏丽安获准爬上楼梯,到巴基亚沙漠站一座高扶墙上观看炽烈的落尘。沙漠站在五百年前最后一场战争中曾做过堡垒。
在苏丽安两段生命中都没有过这种事。她不是唯一爬到墙上观看的人。巴基亚站背对着欧默山脉的山脊,大部分残骸会落在干燥的南方平原上。平原在星光下伸展,显得神秘莫测。那天晚上,天空满布一道道火线般的流星,苏丽安凝神看着这场演出,一直到讨厌的睡意袭来。她的照顾者把一只手搭在她背上,送她回去睡觉。
埃许也爬上扶墙,看着那些残骸落下,发出绿色和金色的亮光,但却没有表现出任何反应。
回到床上,苏丽安发现睡意已消。她醒着躺了好久,思索所见,也想着阿布阿许肯装置的堆积残骸。想到那些吃着冰块和岩石的东西,在漫漫年月、远离太阳的寂寥中出生、死亡,他们的残余物穿过大气层落下时会燃烧。其中有不少残余物存活下来,开始一种不完整的新生命。历史书上描述过这种奇特而具有怪异机械特征的生长物,这个行星上的温度和(对他们而言)具腐蚀性的空气,并不适合他们生存。这是真的吗?如果是的话,她能不能亲眼看到?天文学家说这些物质会落在距巴基亚站不远的地方。苏丽安是那么的着迷于假想智慧生物,她真想亲眼看到一个活生生的样本。
埃许显然也是。
第二天早晨,站里气氛相当兴奋。埃许情绪很激动,他打从婴儿期以来第一次哭了。他的照顾者发现他把头往他卧室的南面墙上撞。某种看不见的影响力粉碎了他一贯的怡然自得。
苏丽安想要去看他,尤其听说这个消息后,但是她被回绝了,而且连着好几天都是。他们找来医生为埃许检查。这男孩的高烧起起落落,忽而沉沉睡去,忽而又醒来。每当他一醒来,就要求别人准他到外面去。
他已经不吃东西了,等到苏丽安获准进到房里时,几乎认不出他了。埃许原本是矮胖、圆脸,看起来很小;此刻却变得憔悴削瘦,而他那有着奇异金色光点的眼睛,也深陷在他瘦削的脑壳中。
她问他出了什么事,本来也不指望回答,不料他出乎意料地说:「我想去看他们。」
「什么?谁?你想去看谁?」
「阿布阿许肯。」
男孩胆怯的声音倒显得这个词更怪了。苏丽安感觉一阵寒意从背脊底部爬到脑门。
「你说去看他们,是什么意思?」
「到沙漠。」埃许说。
「那里没东西呀。」
「有,有东西。阿布阿许肯。」
然后他哭了起来,苏丽安就得离开房间了。照顾埃许的护士跟着她走到走廊,说:「他已经好几天都吵着要离开这里。不过这是头一次提到阿布阿许肯。」
他们真的在那里吗?这些假想智慧生物、阿布阿许肯,或者至少是他们的残留物?苏丽安向她的照顾者提出这个问题。这个照顾者是个虚弱的老人,在变成第四年期以前是位天文学家。他说,是的,南边有一些活动。还给她看一组前几天拍的空中摄影相片。
这是一片荒地,尽是沙土、灰尘和岩石,和巴基亚站大门外的那片荒地并没多大差别。但是在一大片斜坡地上却端坐着一大团怪异到无法形容的东西。在苏丽安看来,这是些古怪不完整的半成品:色彩鲜艳的管子、银色的六角形镜子、分成一格格的球体。这些东西之间还是相连的,像是一只巨大、诡异的昆虫身体某个部位。
「这里必定就是他想要去的地方。」苏丽安说。
「可能是。可是我们不能让他去。风险太大了,他也许会受到伤害。」