即逝的强光映出罗杰头部和肩膀的轮廓。他的背脊向前倾，仿佛要抵御迎面而来的危险。布丽安娜也弓背坐在我旁边，蜷缩在座椅的角落中。我们三人都不发一语，孤独待在自己寂静的小世界中，疾驰的车内则是一片更巨大的寂静。 我双手插在大衣口袋里，无所事事地掏着袋子里的硬币和碎屑：一条破布、一个铅笔头，小病人留在我办公室地板上的小橡胶球。我转动拇指，辨认二十五美分硬币的压铸花边，英国便士宽大扁平的人面浮雕，一只钥匙锯齿形的边缘——那是吉莉安的研究室钥匙，我忘了还回去。 离开陈旧的牧师宅邸前，我打了电话给埃德加斯。电话响了又响，没人接。我盯着身边黑暗的玻璃窗，看到的既不是自己模糊的身影，也不是夜色中匆匆掠过的庞然的石墙与零星的树木。我看到了那一列书，摆在研究室仅有的书架上，像药剂师的药...