糕刀的声响规律如摩斯密码。 父亲在客厅里看着报纸，电视的杂音持续传来。 陈妙言心中焦急，父母严格，不可能让她出去一个人过生日。 她解开束发的红丝带系在窗框，丝绸掠过君子兰叶片的声音，惊动了楼下的流浪猫—— 可她和林夕约好了，八点在街心公园的羽叶槭树下碰面呀...... 防盗门后传来洗碗机启动的轰鸣，陈妙言赤脚踏上空调外机架。 十九层夜风掀起她制服下摆，腕间的银镯卡在逃生梯锈迹里。 她摸着怀里的备用钥匙，路灯恰好次第亮起，照亮柏油路上，用荧光涂料标记的箭头，每个转折点，都粘着便利店赠送的茉莉香袋。 林夕怀里的纸盒被汗水洇出云状斑痕，盒中的白色连衣裙，在月光下流淌着珍珠贝母的光泽。...