梯后，自觉地站在角落里，他按下自己房间所在的楼层按钮，那按钮在他指尖下微微凹陷，随后亮起柔和的灯光。 电梯里弥漫着一股淡淡的香水味，混合着人们身上散发的热气，让人有些喘不过气。 随着电梯的上升，偶尔还能听到其他人低声的交谈，或是讨论着今晚的行程，或是抱怨着工作的疲惫。 到达楼层，陈东走出电梯，脚步不自觉地加快了些。 他来到自己房间门口，从口袋里掏出钥匙，那是一把带有酒店标识的金属钥匙，在这个年代，这种传统的钥匙还是酒店房间的主要开锁工具。 钥匙的表面有些磨损，上面的酒店标识也褪去了些许光泽，记录着它的使用痕迹。 他将钥匙插入锁孔，轻轻转动，“咔嗒”一声，门锁打开，陈东推开门走进房间。 房间内，楚...