将到来的风暴。谢尔普霍夫公路两旁的树木，叶子已经凋零殆尽，只剩下枯枝在寒风中摇曳。伊万·彼得罗维奇紧握着方向盘，手心微微出汗，尽管车内温暖如春，但他却感到一种莫名的寒冷。车载收音机里，断断续续地播放着《噩罗海城郊外的晚上》，电子管老化造成的杂音让原本悠扬的旋律变得扭曲，如同来自另一个世界的哀鸣。 “停车！”副驾驶座上的瓦西里突然抓住伊万的胳膊，声音中带着一丝颤抖。伊万顺着瓦西里的目光看去，只见车灯划破的黑暗中，一只灰兔正用后腿支起身子，血红的眼珠在强光中闪烁着玻璃质的光泽。最令人不安的是，这只兔子的前爪以人类祈祷的姿势交握，三瓣嘴开合间竟吐出了含混不清的俄语单词：“快逃……地下室……” 瓦西里摸向腰间的酒壶，手却在半空中停住了。在两人惊骇的目光注视下，野兔开始顺时...