本也不明白自己为何要取这个笔名,但他知道自己很喜欢它。说实话,这也算是一种自我保护措施,以防布雷斯韦尔真的在监视自己。而且赛勒斯?杜古德经常拿波士顿的一些事开玩笑,肯定会有风声从纽约传来,说其他殖民地在讥笑某些波士顿人的短处。到那时候,这些信件还是出自匿名人之手比较妥当。
风力渐强,把转成六十度角的白色三角帆吹得噼啪作响。本心不在焉地控着帆,精力主要放在约翰?柯林斯身上,而不是那根粗横杆。他转动船舵,让帆吃满风,驱动小船沿着查尔斯河顺流而下。在他们身后,河风从洛克斯巴里盐沼带来了浓重的盐味,还有三千户人家的炊烟,以及造船厂的树脂香气。波士顿的幻影追随着他们,这是一种只能通过鼻子体会的感觉。
约翰读完手里的东西,把头抬了起来。“这真是天才,”他笑道,“这东西你排版或是读过了吗?要不要我念给你听?”
“我才刚收到,”本说,“你无论如何也要给我讲讲。”
“我会概括几段。但开头是这样的。”
“先生,很多才华横溢的外国人,在我们这里旅行过后,都曾抱怨说新英格兰不会产生优秀的诗歌。”
约翰顿了顿,蓝眼睛里闪烁着兴致盎然的光芒。“接下来,她假称要向全世界揭示我们本土诗歌的美。”
“嗯,确实有这个必要,毕竟这种事可没那么容易看出来,”本评价道。
“你会看到的。在这儿,她开始讨论一份‘美洲诗歌’样本。她选择的对象是《一首挽歌——为不幸去世的美特贝尔?凯特尔女士,约翰?凯特尔先生之妻而作》。”
“我估计应该是很有代表性的恰当选择,”本答道。
“哦,是的。她是这么说的,‘在新英格兰创作出的最出类拔萃的诗歌之一,令人感动、惹人同情、韵律浑然天成。’听着,这里引用了这首诗的片断。”约翰清了清嗓子,用沉痛的语气念道:
“让我们哀恸,因为我们失去了一位女儿,一位姐妹和一位妻子,
她刚刚飞升天国,我们在此追思。”
“这里还有一段,
“在她舍弃呼吸之前,
曾说,我再也听不到尘世的布道
辞世前她亲吻了丈夫
随后把头靠在枕头上,气喘连连,疲惫无助。”
约翰读不下去了,因为他忍不住笑出声来。“妻子,追思,”他咯咯笑着抹去眼角的泪水,“丈夫,无助!瞧这压韵!”
“非常令人感动,”本评价道,“非常惹人同情。”
“啊,确实惹人同情。”约翰说。
“你看他写得多妙啊,”本继续说,“说明我们失去了一位女儿,一位姐妹和一位妻子;让人感觉我们失去的是三位女子,而不是一个。这就是三倍的惹人同情。”
约翰眉头一皱。“你读过了。”
本摇摇头。“你为何这么说?”
“因为下一段里,杜古德夫人说得和你一模一样。”
“哦,”本假装无辜地说,“只是因为这太明显了,就是这样。继续念。”
约翰疑惑地打量了他几眼,继续说:“嗯,简短节说,她给出一个公式,教人们如何撰写悼诗。”
“多有用的东西啊。”
“非常有用。最重要的是选对悼念的对象。比如说某个被谋杀、溺死或是冻死的人。”
“哦,当然了。我们不能给处以绞刑的投鸡贼写挽歌。”
“完全正确。”
“不具备真正美德的人也不行。”本继续说,“当然如果死者没有合适的美德,帮他们借点来也是可以的。”
约翰皱着眉说:“你肯定读过了,该死。那你还让我读个什么劲?”
“你真觉得这种粗俗怪话有意思?”本认真地说,“拿某个伤心