己小的时候，这里是祠堂，他依稀记得有几间破烂的房子，房子的瓦檐向上翘起，鸟一样的姿态。可是不知道什么时候，房子不在了，像一个人逐渐老去的过程，模糊得缺少痕迹。而那族碑上的字迹也日渐风化，难以辨认。罗德仁想起先人们。作为罗氏家族的象征，这块石碑的光彩正在消失，时间让一切变成历史。现在，自己家的土地只剩河东，而河西，罗德政家的大院巍然矗立。那只是父亲对那个二杆子罗宗和开的一个玩笑，而那个玩笑的结局却永远根置于他的生命，如一块巨大的石头绑在他的心上，每走一步，他都感觉心慌气喘。他抬头，凝视着罗莆河岸的土地。罂粟正旺盛地成长，像大片的火烧起来，闪烁着红色的绿色的火焰，只有偶尔的角落里，才耸出一簇恍若异类的玉米。罗德政跟罗德仁一样，也把土地租给别人种罂粟，然后收购回来，加工，再卖出去。可是罗德仁不知道...