险的。” “已经危险了二十年,”拜伦表示同意道。“不过,也许并不如你想象的那么严重。吉尔布雷特曾经对我说,一个人要装得象个似懂非懂的半瓶子醋和一事无成的废物是多么不容易,何况还要拼命装得逼真,以致这个人在人前人后都必须象做戏一样生活。当然,对于你可怜的父亲来说,他主要靠自己象演员一样装腔作势,做出那副样子来。他并不真的象做戏一样生活。阿塔,他和你在一起时非常容易流露他的真情。戏是做给林根星君主看的。他甚至于觉得也有必要对我做戏,因为我们彼此相识的时间实在太短。 “但是,我认为,如有充分必要的理由,那么,一个人真的完全投身于这样的生活也是可能的。一个人甚至可以在他和女儿相处一起时都靠谎言度日;他情愿女儿结下可怕的婚姻,也不愿拿他毕生为之奋斗的事业来冒险。况且,这事业...