我站起来走到窗前,最后的余烬正在熄灭。光线来自灰暗的天空。我听到阿尔芒跟在我身后走到窗台边。
我能感觉到他现在在我旁边,我的眼睛越来越适应天空的亮度,以至于现在我能看到他的侧影和他注视着下落的雨的眼睛。
雨声无处不在,各不相同:沿着屋顶的水槽流淌,敲打着木瓦,轻轻地穿过闪烁的层层树枝,溅落在我面前倾斜的石台上。一种柔和的混合声,浸湿并渲染了整个夜晚。
“你原谅我……因为强迫你对那个女人动手吗?”他问。
“‘你不需要我的原谅。’
“‘你需要,’他说。‘因此,我需要。’他的脸一如既往地完全平静。
“‘她会照顾克劳迪娅吗?她能忍受吗?’我问。
“‘她很完美。疯了;但在这些日子里,这就是完美。她会照顾克劳迪娅。她从未独自生活过一刻;全心全意对待同伴对她来说是自然的。她不需要有特别的理由去爱克劳迪娅。
然而,除了她的需要,她确实有特别的理由。克劳迪娅美丽的外表,克劳迪娅的安静,克劳迪娅的支配和控制。她们在一起很完美。但我认为……她们应该尽快离开巴黎。
“‘为什么?’
“‘你知道为什么。因为圣地亚哥和其他吸血鬼带着怀疑监视着她们。所有的吸血鬼都看到了玛德琳。他们害怕她,因为她了解他们而他们不了解她。他们不会放过任何了解他们的人。’
“‘那男孩,丹尼斯呢?你打算怎么处置他?’
“‘他死了。’他回答。
我很惊讶,既对他的话,也对他的平静感到惊讶。‘你杀了他?’我喘着气问。
他点点头。什么也没说。但他那双又大又黑的眼睛似乎被我吸引住了,被我没有试图掩饰的情绪、震惊吸引住了。
他那温柔、微妙的微笑似乎把我拉近他;他的手握住我放在潮湿窗台上的手,我感觉我的身体转向他,靠近他,仿佛我不是被自己推动,而是被他推动。
‘这是最好的。’他温和地向我承认。然后说:‘我们现在必须走了……’他瞥了一眼下面的街道。
“‘阿尔芒,’我说。‘我不能……’
“‘路易,跟我来。’他突然低声说,语气急切。
“‘不,’我轻轻地说。‘太快了。我还不能离开她们。’
我看着他转过身,望着黑暗的天空。他似乎叹了口气,但我没听到。我感觉到他的手在窗台上握住我的手。‘好吧……’他说。
“‘再多给我一点时间……’我说。他点点头,拍拍我的手,好像在说没关系。然后他把腿跨过窗台,消失了。我只犹豫了一会儿,就被心跳的重击嘲笑了。
但接着我翻过窗台,开始赶紧追他,始终不敢往下看。”
“当我把钥匙插进酒店的锁里时,天几乎快亮了。煤气灯沿着墙壁闪耀。玛德琳手里拿着针线,在壁炉旁睡着了。克劳迪娅一动不动地站在窗边的蕨类植物中,处在阴影里,看着我。她手里拿着梳子。她的头发闪闪发光。”
我站在那里,承受着某种冲击,仿佛这些房间里所有感官上的愉悦和困惑都像波浪一样从我身上掠过,我的身体被这些东西渗透,这与阿尔芒和我们待过的塔楼房间的魔力截然不同。
这里有一些令人安慰的东西,也令人不安。我在找我的椅子。我坐在椅子上,双手按着太阳穴。然后我感觉到克劳迪娅在我身边,感觉到她的嘴唇贴着我的额头。
“你和阿尔芒在一起,”她说。“你想跟他走。”
我抬头看着她。她的脸是多么温柔美丽,突然间,又那么像我的。
我毫不犹豫地顺从自己的冲动,触摸她的脸颊,轻轻触碰她的眼睑——这些亲昵、随意的举动,自从我们吵架那晚以来我就没有对她做过。
“我会再见到你的;不在这儿,在别的地方。我永远都知道你在哪里!”我说。
她用双臂搂住我的脖子。她紧紧地抱着我,我闭上眼睛,把脸埋在她的头发里。我亲吻着她的脖子。我抓住她圆润、结实的小胳膊。我亲吻着它们,亲吻着她胳膊肘柔软的凹处、手腕、张开的手掌。我感觉到她的手指抚摸着我的头发、我的脸。