开那个忽明忽暗的夜晚。记忆里，我从一场洪流中逃了出来。然而，那洪水滔天的地方，却一直火光冲天，空气干燥而炽烈。那里没有水，可为什么我的记忆里总是有一股泥水的腥味儿？ 那是一股时间的洪流，将我拖向了深海。我会游泳，但我始终无法上岸。最后，一个有力的手臂将我推上岸，让我回到有空气，可以呼吸的地方。上岸后，我发现自己独自一人。 很多年过去了，我和父亲住在净园。我没有结婚，也没有伴侣。我一直精心照料父亲名下的这所故园，每天接待稀少的访客。净园如今是一个私人博物馆，而我是这个小博物馆的馆长。我大部分时间沉默不语。我从鬼街回来后就变得沉默。 这沉默是有理由的。 我并没有将鬼魂留在那片无时间的废墟里，而是带着它回到了桥这边的世界—&mda...