一点儿也不像。我所认识的马里奥是一位丈夫、父亲、爱人、导师,也是一位忠实的朋友。他为人宽厚慷慨,如寻常你我一般真实,且真诚、风趣、充满智慧。他书中写到的忠诚、公正和同情正出自他本人,而书中写到的邪恶则与他形同陌路。后者都出自他曾有过的噩梦,而非来自他的梦想。他腼腆羞涩、轻声细语、宽宏大量,从不指摘他人。我们共度了二十年时光,一同玩乐,一同构思,也一同工作。 马里奥对意大利文艺复兴时期,尤其是对波吉亚家族十分着迷。他断言波吉亚家族就是最初的犯罪家族,他们的经历比他曾经讲过的黑手党的故事更加充满欺诈和陷阱。他认为教皇就是最早的教父,而亚历山大教皇又是他们之中的老大。 我们共度的许多时间里,马里奥常常讲述波吉亚家族的故事。他们屡屡涉险妄为,这些故事让他深感震撼,同时也让...