博炮作文网

第17章（第3页）

“是一瓶蒙他榭（Montrachet，法国酒庄名。——译者注）！”凯文惊呼，“你这个神奇的女人。”

“罗勃告诉我们你爱喝深紫色红酒，”玛莉安说，“但留存在克洛尔老先生酒窖里的都过期了。只剩下这瓶和一瓶味道厚重的法国勃艮地红酒，后者适合冬天晚上饮用而不适合在现在这种夏天配我家的鸡肉。”

凯文于是说很难得见到女子对有气泡以外的酒有兴趣。

“老实讲，”夏普太太说，“如果那些酒能卖的话，我们也许早就卖了，可惜它们是零散残余的，然而我们现在又很高兴没把它们卖出去。我生长的环境让我懂些酒。我先生有个还算可以的酒窖，他的味蕾稍逊于我。我兄弟在雷斯威有个较好的酒窖，搭配他极好的品酒力。”

“雷斯威？”凯文说，注视着她，像是搜寻着记忆，“你不是查理·麦瑞狄斯的妹妹吧？”

“我正是。你认识查理？不可能呀，你太年轻了。”

“我拥有的第一匹小马就是查理·麦瑞狄斯培育的，”凯文说，“那匹马陪了我七年，从未出过错。”

接着，就理所当然似的，他们两人就热烈地谈论起来，不理旁人，也不怎么管食物的好坏。

罗勃注意到玛莉安愉快且含恭喜的眼神，道：“你说不太会做菜是过谦之词。”

“如果你是一个女人，你就会发现我并没有下厨。汤是我从罐头里倒出来的，只是热了热，加些雪利酒和调味料；鸡肉呢，则是从斯塔玻家的农场买回直接放到锅子里，浇上滚水盖住，再添加我能想到的所有其他作料，然后放到炉子上，接着祷告；那奶酪也是从农场买来的。”

“那么配奶酪的很好吃的面包呢？”

“斯坦利房东太太做的。”

他们同时笑了起来，弯着嘴角。

明天她得站上被告席。明天她将变成米尔佛德镇那些愚夫愚妇茶余饭后的谈资。但今天她仍然是她，而且她可以与他同欢，在这一刻愉悦自满。这一切都从她闪亮的眼睛中读来。

他们把装奶酪的盘子从另两位鼻端取走，而正说话的两人甚至没有停下热烈的话题；他们清理餐桌，撤下盘子，带到厨房，在那儿冲泡咖啡。那是个非常昏暗的地方，加上厚板铺成的地面，老式石制的水槽，让他看得极不舒服。

“我们只在星期一用力擦洗清理好后才放上炉子，”玛莉安说，看着他对这厨房逡巡的眼光，“其他时间我们用小油灯做饭。”

他想到今早他只要旋开水龙头到闪闪发亮的浴缸，热水就滚滚而来，罪恶感不期然涌现。在熟悉多年的舒适环境后，他简直无法想象在这样古老的地方生活有多不方便。

“那就是爱尔兰人，”罗勃有些沮丧地说，“对他们而言，那自然得如同呼吸。我们这可怜的萨克逊人则以我们粗野的方式蹒跚而行，同时不懂他们怎么办到的。”

她正转身把咖啡托盘交给他，当他说完，她正好面对着他，两双手几乎触碰在一块儿。

“萨克逊人有两种特质是我在世界上最欣赏的——友善及可信，或宽容及负责，看你喜欢哪种说法。那是凯尔特人从未有过的特质，那也是为什么爱尔兰人只承继了吵闹争辩。嗯，该死，我忘了奶油。等等。真像在洗衣房保持阴凉。”她拿了奶油回来后说，充做乡巴佬似的，“我听人说现在有些人家有种东西叫什么冰箱的，可我们并不需要。”

当他端着咖啡回到阳光满溢的起居室时，他能想象冬天时，厨房那个角落因为没有炉灶生火取暖而刺骨寒冷的程度。这房子兴盛时期光是厨子手下就得有一打以上的仆役帮忙，否则根本做不了事，你还得要人用马车把燃烧用的煤炭送来。他渴望能将玛莉安搬出这个地方。他能将她带到哪里他还不知道——他自己的家到处是琳姨的色彩气味。那必须是个不需要清理的地方，还没什么需要搬运的，最好是所有的事只要按个钮就行了的地方。他无法描绘玛莉安在老年时忙着维护红木家具的图像。

当他们喝着咖啡时，他小心翼翼地把话题带到将来把法兰柴思卖出去的可能性，然后她们在别处买个小房子安顿。

“没有人会愿意买下这个地方的，”玛莉安说，“它是个既无用、维护起来又昂贵的不动产；要来建学校，嫌不够大；要用来改建成公寓，则嫌地处偏僻；作为一个家庭的安身处，又嫌太大。也许它可以用来做疯人院，”她若有所思地说着，眼睛飘向窗外的红砖墙上，罗勃看到凯文的眼光瞥了她一眼又转开。“这儿至少安静——没有树叶的摩擦叽嘎声，或常春藤类的植物敲打窗框，或鸟儿的唧唧喳喳会惹得你想尖叫的鸣叫声。对倦极了的神经，这儿倒是相当平和安宁。也许有人会喜欢这点而考虑这个地方。”

原来她喜欢寂静，那种他认为是死寂的沉静。也许那是因为她生活在伦敦那个嘈杂拥挤又需索无度的城市后，长期向往的宁静；她在城市的生活必定是焦急烦躁，又充满限制束缚的。这个宽大、安静、难看的房子相对之下是个绝佳的避难所。可是现在这个避难所也不安全了。

有一天——祈求上帝让那发生——他一定会把贝蒂·肯恩的谎言拆穿。

“现在，”玛莉安说，“你们被邀请检阅那个‘致命的阁楼’。”

“是的，”凯文说，“我对那女孩声称确认的东西有极大的兴趣。她整个笔录对我而言是一团合乎逻辑的推测的堆积——像第二层阶梯上较硬的地毯。或是那个木制五斗柜——一些你肯定可以在任何乡村屋舍找到的东西。还有那只盖子平坦的箱子。”

“是的，当时那真是叫人震惊，她不停地说中我们有的东西——而我当时还无法反应过来——一直到后来我才看到她在她笔录里确认的东西其实很少。而且她的确犯了个绝对的错误，只是到昨晚之前没人想到。你带那份笔录来了吗，罗勃？”

“带了。”他把它从衣袋拿出来。

她、罗勃和麦克德默依序登上最后一排没有铺设东西的阶梯，进入阁楼。“我昨晚上来这儿做我每星期六拿着拖把打扫房子的工作。那是我们解决家事的方法。每星期一次，我们用浸有清洁剂的拖把把每一楼层打扫一遍。如此五分钟就可以打扫完一个房间。”

凯文信步绕房间走着，检查窗外的景观。“那么这是她描述的景象了。”他说。

“是的，”玛莉安说，“那是她描述的景象。如果我没记错她用的字眼，就像我昨晚记得的那样正确的话，那么她说她不能——罗勃，能不能请你念一下那段她描述从这往窗外瞧的景致？”