同时为玛莉安脸上阴霾重重、没有笑容的样子感到疑惑。她像是还沉浸在预料之外的惊吓中尚未恢复过来。难道是这些日子以来的紧张情绪比预期的还要严重? 像是注意到他的困扰不解,她说:“那个妇人,那可怜的妇人。我没办法不想着她。” “谁?”罗勃问,有点儿傻愣愣的。 “那女孩儿的养母。你能想象比那更令人战栗的事情吗?失去你的家已经够糟了——是的,罗勃,我亲爱的,你不需要告诉我们。”她于是拿出一份最新的《拉伯洛时报》,上面有该报临付印时紧急插进的当日最后消息,标题是:法兰柴思,那栋因米尔佛德镇绑架案而著名的房子,昨晚在一场大火中付诸一炬。“倘若那个消息是在昨天以前到来,那会是个最凄惨的悲剧。但现在跟那妇人所受的灾难比较,房子失火只是个偶然发生的意外而已。想想看,乍然...