“我是因为偷鸡。”对方兴致勃勃地继续,好像盗窃家禽是什么了不起的成就,“烤熟吃完了才被抓到,也不算太亏。这是我第五次进来了。”
最后一句话总算让吕西恩产生了一点兴趣:“五次?”
“是。第一次偷米,第二次偷牛,没偷到手,很可惜。第三次是鸡——”
“所以这个地方关押的都是小偷小摸,很快会被释放的人?”
“不是。”那个脸型像猫的年轻人凑过来,坐到吕西恩旁边,“今天抓进来的都聚集这里,明天他们会进来喊名字,把人赶去不同的囚室,腾空这里,再用来关押明天逮捕的人。”
“假如他们抓到番鬼,会关在哪里?”
“番鬼?官差怎么会无端端抓到番鬼?”
“所以我说了‘假如’。”
“我不知道,没听说过这种事。”
偷鸡贼安静了一小会,又开始恋恋不舍地回忆那头他没偷到的牛,根本没留意有没有人在听。监牢某处传来哭喊,好像受伤野兽的哀嚎,久久地在昏暗的过道里回荡。吕西恩往后仰起头,靠着栅栏,无声无息地祈祷。他已经很多年没有真心实意地做过这件事了。
--------------------
注1:巴黎到拿破仑一世时代(1805-1814)才开始建造第一条有盖下水道,此前是露天污水渠
第28章外埠
天亮之后不久,一艘运木材的平底大船拖了舢舨一程。菲利普得以小睡,醒来以后就着黄伯给的朗姆酒,吃了些果干和船工分给他的米饼碎块。这群晒得黝黑的广东水手定期在省城和澳门之间来往,能讲一种夹杂粤语单字的葡萄牙语。菲利普把剩下的酒给了他们,棕色玻璃瓶在所有人手里转了一圈,一种隐约的节日气氛在甲板上弥漫开来。
船上的木材都是要到南沙去的,当地一个村子筹资订购了整船,准备兴建炮楼。“土匪很多。”船工说,发现菲利普没有听懂这个字眼,于是更换措辞,“抢劫的,贼人,强盗,明白?”他做了个用刀砍脖子的手势。
菲利普点头表示明白,暗自高兴对方没有问他为什么去澳门。
木材船在河海交汇处和舢舨分开,菲利普收回滴着水的缆绳,远远地冲船工挥了挥手,继续往西南方向进发,紧贴着河岸,一是为了安全,二是方便询问航向。他一心想着澳门的繁忙码头,连同仓库、马车和三层楼的贸易行,因此当渔民指着一片荒芜野地,坚称澳门已经到了的时候,菲利普不由得陷入困惑。
“码头?”他问,用葡萄牙语,然后换成荷兰语单词,不抱希望地尝试了法文,最后打起了手势,画一个半圆,拨水,用手模仿船只进港的样子,渔夫瞪着他,显然认为这个邋邋遢遢的洋人疯了,“港口?大船进去的地方,船?城市?”
“澳门。”渔夫斩钉截铁地说,再次指了指布满野草和低矮树林的河滩,解开绳子,飞快地顺流离开。
菲利普把舢舨拴到一棵树上,他从没见过这样的植物,看起来像黄埔随处可见的榕树,却长在浅水里[1],复杂的树根在水下缠成一张毯子,成片往外延伸,好像故意远离干燥的河岸似的。他扶着这些未名树木,湿淋淋地涉水上岸,四处张望,如果这里是远郊,只要往南走,肯定能找到港口。一条细细的土路通往远处的天空,路边的野草和矮树丛都有整齐的切口,已经干枯变黄,四五天前应该有人走过,用镰刀清理了碍事的植物。看来这地方并没有想象中那么荒僻。
越往前走,他就越分不清眼前和记忆里的郊野。这一切他都在去马赛的路上见过,同样乱蓬蓬的灌木和藤蔓,同样和缓起伏的丘陵,同样乏味的荒地,如果不是农舍屋顶的形状不同,菲利普甚至可以说自己走在瓦伦斯通往阿维尼翁的路上。暮色降临时他的猜想得到了证实:煤烟和点点灯光出现在海岸上,来自许许多多个炉灶和等待吃晚饭的人家。海风吹来确凿无疑属于城市的气味:污水,垃圾,马粪,燃烧的鲸油和煤炭。
他先去了酒馆,不是为了酒,而是为打听消息。酒馆是一个一个分散的小型心脏,一刻不停地吸入流言,泵出新闻。这么小的港口,不可能没人认识加布里埃。要是菲利普走运,甚至可能直接走进加布里埃时常光顾的酒馆——要是他喝酒的话,吕西恩好像从来没提过酒馆。不过他是不是说起过茶叶公司?还是瓷器出口商行?是在“飞燕草”号的舱室里谈到的,菲利普已经不太记得是哪一个了。
酒馆里有一股麦芽和呕吐物混合的气味,烤面包和红肉的油脂香气穿插其中。菲利普假装找人,避开吧台,径直走向小圆桌最密集的地方。他身上没有任何足以换取一杯酒的东西,他得在酒保发现这件事,把他扔出去之前问完必要的问题。
的确有人认识加布里埃,还不止一个,然而说法不一。有人说他在茶叶公司,有人说他上了法国商船,不到明年夏天都不会回来。也有人说加布里埃许多天前去广州了,并且一直呆在那边。
“别听这些傻瓜的。”第四个人告诉菲利普,一个英国人,脸颊像急于储藏食物的松鼠一样鼓胀,泛着油光,络腮胡沾着啤酒泡沫,“前两天加布里埃从广州回到澳门了,还不是一个人,带着神父、修女和一整群残疾小怪物。”
“他们在哪里?”