我走到窗前打开它呼吸一些新鲜空气,这非常提神——当我能呼吸到新鲜空气的时候,以及当后面那栋楼里的年轻女人不在肥皂水里洗手套的时候,她靠洗手套谋生。否则这是一个令人愉快的房子,而且我和一个安静的家庭住在一起!
Igotothewindowandopenittogetsomefreshair,anditismostrefreshing-whenIcangetit,andwhentheyoungwomaninthebackbuildingisnotwashingglovesinsoapsuds,bywhichsheearnsherlivelihood。otherwiseitisapleasanthouse,andIlivewithaquietfamily!”
这就是我向姨妈描述我的公寓的情况,尽管当时说得更生动些,因为口头语言比书面语言听起来更新鲜。
thiswasthereportIgaveAuntyaboutmyflat,thoughitwaslivelieratthetime,forthespokenwordhasafreshersoundthanthewritten。
“你是个诗人!”姨妈喊道。“只要把你说的都写下来,你就会和狄更斯一样出色!的确,对我来说,你有趣多了。你说话的时候就像在画画。你描述你的房子,让人能看见它。这让人不寒而栗。继续你的诗歌创作吧。在里面加入一些有生命的东西——人,迷人的人,尤其是不幸的人。”
“Youareapoet!”criedAunty。“Justwritedownallyouhavesaid,andyouwillbeasgoodasdickens!Indeed,tome,youaremuchmoreinteresting。Youpaintwhenyouspeak。Youdescribeyourhousesothatonecanseeit。Itmakesoneshudder。Goonwithyourpoetry。putsomelivingbeingsintoit-people,charmingpeople,especiallyunhappyones。”
我按照原样写下了我对房子的描述,包括所有的声音、噪音,但里面只有我自己。里面没有情节。那是后来才有的。
Iwrotedownmydescriptionofthehouseasitstands,withallitssounds,itsnoises,butincludedonlymyself。therewasnoplotinit。thatcamelater。
四
IV
那是在冬天,深夜,剧院散场后;天气很可怕;暴风雪肆虐,让人几乎无法前行。
Itwasduringwintertime,lateatnight,aftertheaterhours;itwasterribleweather;asnowstormragedsothatonecouldhardlymovealong。
姨妈去了剧院,我去那里接她回家;一个人要去任何地方都很困难,更不用说帮助别人了。所有的出租马车都被租走了。姨妈住在城市的一个很远的地方,而我的住处离剧院很近。如果不是这样的话,我们就得在一个岗亭里躲一会儿了。
Auntyhadgonetothetheater,andIwenttheretotakeherhome;itwasdifficultforonetogetanywhere,tosaynothingofhelpinganother。Allthehiringcarriageswereengaged。Auntylivedinadistantsectionofthetown,whilemydwellingwasclosetothetheater。hadthisnotbeenthecase,wewouldhavehadtotakerefugeinasentryboxforawhile。
我们在深雪中艰难前行,雪花在我们周围飞舞。我不得不扶着她,抓住她,推着她走。我们只摔倒了两次,但我们倒在了柔软的雪上。
wetrudgedalonginthedeepsnowwhilethesnowflakeswhirledaroundus。Ihadtolifther,holdontoher,andpushheralong。onlytwicedidwefall,butwefellonthesoftsnow。
我们到了我的门口,在那里我们抖掉了一些雪。在楼梯上,我们也抖掉了一些雪,但仍然有足够多的雪几乎覆盖了前厅的地面。
wereachedmygate,whereweshooksomeofthesnowfromourselves。onthestairs,too,weshooksomeoff,andyettherewasstillenoughalmosttocovertheflooroftheanteroom。
我们脱下大衣、靴子和其他可以脱的衣服。女房东借给姨妈干袜子和睡帽;她说姨妈会需要这些,还说那天晚上姨妈不可能回家了,这是真的。然后她请姨妈使用她的客厅,在那里她会在沙发上为姨妈准备一张床,就在通向我房间的门前面,那扇门总是锁着的。于是她就留了下来。
wetookoffourovercoatsandbootsandwhatotherclothesmightberemoved。thelandladylentAuntydrystockingsandanightcap;thisshewouldneed,saidthelandlady,andaddedthatitwouldbeimpossibleformyaunttogethomethatnight,whichwastrue。thensheaskedAuntytomakeuseofherparlor,whereshewouldprepareabedforheronthesofa,infrontofthedoorthatledintomyroomandthatwasalwayskeptlocked。Andsoshestayed。
我的炉火烧得正旺,茶壶放在桌子上,这个小房间变得舒适起来,虽然不像姨妈自己的房间那样舒适,在冬天,她的房间门口有厚厚的窗帘,窗户前有厚厚的窗帘,地板上有双层地毯,下面还有三层厚纸。人坐在那里就像坐在一个塞得紧紧的瓶子里,充满了温暖的空气;不过,就像我说的,在我的地方也很舒适,而外面风在呼啸。
thefireburnedinmystove,theteaurnwasplacedonthetable,andthelittleroombecamecozy,ifnotascozyasAunty’sownroom,whereinthewintertimethereareheavycurtainsbeforethedoor,heavycurtainsbeforethewindows,anddoublecarpetsonthefloor,withthreelayersofthickpaperunderneath。onesitsthereasifinawell-corkedbottle,fullofwarmair;still,asIhavesaid,itwasalsocozyatmyplace,whileoutsidethewindwaswhistling。
姨妈聊天并回忆着;她想起了她年轻时的日子;酿酒商又回来了;许多旧的回忆被唤起。
Auntytalkedandreminisced;sherecalledthedaysofheryouth;thebrewercameback;manyoldmemorieswererevived。
她还记得我长出第一颗牙的时候,全家人为此有多高兴。我的第一颗牙!天真无邪的牙齿,像一小滴牛奶一样闪闪发光——乳牙!
ShecouldrememberthetimeIgotmyfirsttooth,andthefamily’sdelightoverit。myfirsttooth!thetoothofinnocence,shininglikealittledropofmilk-themilktooth!
当一颗牙长出来后,又有几颗长了出来,一整排,并排着,上面和下面都有——最好的乳牙,尽管这些只是“先头部队”,而不是真正的牙齿,真正的牙齿要伴随人的一生。
whenonehade,severalmorecame,awholerankofthem,sidebyside,appearingbothaboveandbelow-thefinestofchildren’steeth,thoughthesewereonlythe“vanguard,”nottherealteeth,whichhavetolastone’swholelifetime。
然后那些牙齿也长了出来,还有智齿,每一排的侧翼,在痛苦和巨大的磨难中诞生。
thenthosealsoappeared,andthewisdomteethaswell,theflankmenofeachrank,borninpainandgreattribulation。
它们也会消失,有时每一颗都会消失;它们在服役期满之前就消失了,当最后一颗牙掉了的时候,那绝不是一个快乐的日子;那是一个哀悼的日子。所以即使一个人感觉自己还年轻,也会觉得自己老了。
theydisappear,too,sometimeseveryoneofthem;theydisappearbeforetheirtimeofserviceisup,andwhentheverylastonegoes,thatisfarfromahappyday;itisadayformourning。Andsothenoneconsidershimselfold,evenifhefeelsyoung。
这样的想法和谈话并不令人愉快。
Suchthoughtsandtalkarenotpleasant。
然而我们开始谈论这一切;我们回到了我的童年时光,不停地交谈。十二点的时候姨妈才去旁边的房间休息。
Yetwecametotalkaboutallthis;wewentbacktothedaysofmychildhoodandtalkedandtalked。Itwastwelveo’clockbeforeAuntywenttorestintheroomnearby。
“晚安,我亲爱的孩子。”她喊道。“我现在睡觉就像在我自己的床上一样。”
“Goodnight,mysweetchild,”shecalled。“IshallnowsleepasifIwereinmyownbed。”
她睡得很安稳;但除此之外,房子里和外面都不平静。暴风雨摇晃着窗户,把长长的、悬着的铁钩撞在房子上,还敲响了邻居后院的铃铛。楼上的房客回家了。他还在房间里进行他每晚的小散步,上上下下;然后他踢掉靴子,上床睡觉了;但是他鼾声如雷,耳朵好的人隔着天花板都能听到。