①勒伦群岛:在戛纳附近,圣玛格丽特岛和圣奥诺拉岛是这一群岛中最大的两个岛。
“来向您告别的。”
“向我告别?怎么回事?拉乌尔要出发了?”
“是的。”
“我打赌,是和德·博福尔先生一起走吧?”
“是和德·博福尔先生。哎呀!您总是一猜就中,亲爱的朋友。”
“习惯……”
当两个朋友开始他们的谈话的时候,拉乌尔脑袋发沉,心里郁闷,坐在长满青苔的岩石上。他把火枪放在膝盖上,望着大海,望着天空,听着自己的灵魂的声音。他任凭那两个打猎的人越走越远。
达尔大尼央觉察到他没有跟上来。
“他受到打击以后,一直是这样痛苦吗?”他对阿多斯说。
“痛苦得要死!”
“啊!我想,您说得过分了。拉乌尔是受过考验的。在所有高贵的心的上面,都有象麟甲一样的第二层外壳。第一层流血,第二层就抵抗。”
“不对,”阿多斯回答说,“拉乌尔会因此死去的。”
“见鬼!”达尔大尼央忧郁地说。
他在这样喊了一下以后,没有再说一个字。接着,过了片刻,他又说:
“您为什么让他离开呢?”
“因为他愿意。”
“那您为什么不和他一起去?”
“因为我不想看到他死。”
达尔大尼央面对面地看着他的朋友。
“您知道一个情况,”伯爵靠在队长的胳膊上,继续说下去,“您知道,在我的一生里,我不害怕什么。我只害怕一样事情,我始终有这个想法,它叫我苦恼,叫我无法克制;那就是我怕有那么一天,我在我的怀里抱着这个孩子的尸体。”
“啊!”达尔大尼央应声说,“啊!”
“他会死的,我知道,我完全相信这一点,我不愿意看着他死去。”
“阿多斯,您上这儿来,到了一个您说您认为是最勇敢的人面前,您的达尔大尼央的面前,这个您过去称之为世间无双的人的面前,而您却叉起胳膊对我说,您害怕看到您的儿子死去,您在这个人世间不是什么都见过了吗?因此,阿多斯,为什么您害怕这件事呢?一个人,在这个世界上应该预料到一切,敢于正视一切。”
“听我说,我的朋友:我在这个世界上历经变故,已经心力交瘁,现在我只保存两件应尽的职责,一件是今世的,那便是我的友谊,我的做父亲的责任,一件是来生的,那便是对天主的敬爱和崇拜。现在我在自已身上得到这样的启示,如果天主允许我的朋友或者我的儿子当着我面咽气……啊!不,我甚至不愿意对您说这个,达尔大尼央。”
“说下去!说下去!”
“我面对任何事情都是坚强的,除了面对我心爱的人的死亡。只是在这方面没有补救的方法。死去的人赢了,着别人死的人输了。不,不。注意,要知道,我在这个世界上再也遇不到我带着喜悦的心情注视的人了,要知道在任何地方也不会再有达尔大尼央,再有拉乌尔了,啊!……您看,我老了,我不再有勇气,我析求天主宽恕我的软弱,可是,倘使他用这样的方式正面打击我,我就要诅咒他。一个信奉基督教的贵族是不应该诅咒他的天主的,达尔大尼央,我们诅咒国王已经足够了!”
“嗯!……达尔大尼央哼了一声,这样剧烈的痛苦,象暴风雨一样发作出来,使他十分不安。
“达尔大尼央,我的朋友,您是爱拉乌尔的,您看他,”他指着他的儿子,又说下去;“您看他终日愁眉苦脸。您知道不知道没有比日日夜夜亲眼看着这个可怜的人始终沉浸在痛苦里面更可怕的事了?”
“让我和他谈谈,阿多斯。谁知道结果会怎样呢?”
“您试一试吧,不过,我相信,您是不会成功的。”
“我不给他什么安慰,我要替他做点事情。”
“您?”
“当然罗。一个女人迷途知返难道过去没有过吗?我对您说,我要去找他。”