他时，自己才二十四岁。 可是今天，自己为什么激动不起来，是老了吗，还是这颗心，磨得坚硬了？他下意识地右手握拳，左手伸开，轻轻捶了几下。 下意识地他的手又摸向了床铺边的小桌子，喝完酒后妻子总是会在这里放一杯水，为了方便他起身，妻子总是体贴地在杯里再放一支吸管，嗯，为什么没有吸管，吸管哪里去了？ 他骤然梦醒，黑暗中，他仍在南河镇一楼的宿舍里，燥春的晚上，浑身上下汗湿一片，梦醒了，却再也睡不着，他索性起来点上一支烟。 梦境有寄托，也不可理喻，春日的夜晚，他的思绪也大开大阖，人在自由的晚上，思想也无拘无束，自己现在到底是市委书记还是党委秘书？ 这个念头有些无厘头，随着黑暗中火红的烟头一明一灭，他不禁有些自嘲，世上的事、世上的物原本...